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HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA COMO 
FOTOGRAFÍA DE LA HISTORIA 

La fotografía es, además de plasticidad y 
memoria, un auxiliar eficaz de la historia. La 
imagen no sólo contiene un momento detenido 
o la melancolía de un tiempo pasado. Los 
fotogramas son heraldos de un tiempo nuevo 
y nacen paralelos a una interpretación distin-
ta de la historia social. Como bien señalaba 
Walter Benjamin la imagen y su mecaniza-
ción a través de la prensa popular vino a 
mod i f i car p r o f u n d a m e n t e una idea del 
mundo, trasladando abruptamente nuevas 
formas de realidad y de confl icto y sirviendo 
de apoyo a los nuevos discursos políticos y 
sociales de hace un siglo. Porque de esos 
fotogramas se extraen frases, discursos ente-
ros del cómo y del dónde ; a su través pode -
mos vislumbrar fragmentos de la real idad, 
aunque a veces llegue cargada del tinte arti-
ficioso de la escenografía. 

Por eso las colecciones fotográficas son tan 
preciadas para los investigadores y tan nece-
sarias para los historiadores. Esas imágenes 
ayudan a trazar líneas que pueden conducir a 
mundos sociales, a tareas y maneras de tra-

ba jo y oc io , a relaciones simbólicas y de 
poder, costumbres, ambientes.. . Su belleza es 
un signo de distinción tecnológica y plástica, 
pero también es suplemento de otros sentidos 
rastreables. Y los autores de esas instantáneas 
debieran figurar en los archivos al lado de 
otros investigadores, y en los libros de histo-
ria como testigos de excepción. La fotografía 
local, como primera expresión del arte de 
masas, ocupa lugar preeminente en los depó-
sitos y motores de la historia colectiva que son 
los museos. 

En este contexto se inscribe la publicación 
de este libro del fotógrafo asturiano Modesto 
Montoto (1875-1950). Durante estos últimos 
tres años el Museo Etnográfico del Pueblo de 
Asturias dependiente del Ayuntamiento de 
Gi jón ha venido divulgando la obra de 
Montoto, a la vez que iniciaba una tarea de 
recuperación de archivos fotográficos de los 
cuales el del artista gijonés Suárez es el ejem-
plo más conocido. Esa búsqueda pretende acu-
mular en el Museo la mayor documentación 
visual posible en torno a la historia de Asturias 



en el último siglo y medio. Disponer de estos 
materiales es indispensable para poder contar 
de la forma más directa las transformaciones 
en los modos de vida y las formas del trabajo, 
el ocio, la devoción o la vida familiar de ese 
período. Y para que esta tarea de localización 
pueda dar sus frutos, en el marco del proyecto 
definitivo del Museo Etnográfico de Asturias, 
propondremos la inclusión en él de un archivo 
audiovisual de la historia del Principado. 

Pero esa búsqueda de la memoria visual 

no estará completa si no somos capaces de 
interesar en la labor a las gentes que en 
Asturias, ya por razones familiares, ya por el 
interés de coleccionar, tienen en su poder los 
millones de imágenes de ese pasado. Y a esa 
sensibüización que nos permita obtener, de la 
forma más conveniente para cada parte, la 
custodia de esos archivos destinaremos tam-
bién nuestro esfuerzo en el futuro. Mientras 
tanto espero que disfruten como yo lo he 
podido hacer con la visión de este libro tan 
rico en sugerencias y reflejos. 

VICENTE ÁLVAREZ ARECES 
Alcalde de Gijón 



A G R A D E C I M I E N T O S 

El Museo Etnográf i co del Pueb lo de 
Asturias comenzó en 1992 una etapa nueva 
con la inauguración de la exposición Modesto 
Montoto: Una visión fotográfica de Asturias, 
1900 - 1925. La exposición pudo verse tam-
bién en L'Infiestu, Yillamayor, Uviéu, Salas, 
Llanes, Posada Llanera, Tinéu y Grandas de 
Salime, y su éxito demostró el interés de los 
asturianos por la fotografía histórica. La idea 
motivadora de esta exposición es que un 
museo de etnografía no sólo debe conservar y 
mostrar objetos de la sociedad tradicional, 
sino también las imágenes de esa sociedad. 
Por ello, a esta primera exposición lian segui-
do en los últimos años otras muchas, así como 
una campaña bastante intensa de adquisición 
de fotografías, tanto de positivos como de 
negativos, que hoy forman parte de los fondos 
del Museo. 

Como sucede casi siempre todo esto no 
hubiera podido realizarse sin la colaboración 
de diversas personas, como Francisco Quirós 
Linares, Francisco Crabi f fosse , Manuel 
Maya, Martín Carrasco, Florentino Pérez, 
Luis Gómez , Ignacio Urrut ia , José Luis 
Prado , Pedro Gutiérrez, Carlos Cruz Pérez, 

Dora Bousoño , José Antonio García, Víctor 
Novo y David Caballín. 

En lo que atañe a este libro dedicado a 
Modesto Montoto, tenemos que agradecer la 
co laborac ión de Luis Antonio Azcoitia 
Argiielles, Ignacio Tamargo Peláez, Laura G. 
Peinado y, sobre todo, de los hijos del fotógra-
fo : Luis y Adosinda Montoto Arias, y Pilar 
Rodríguez Hormilla. 

La mayor parte de las fotografías que se 
publican en este l ibro corresponden a una 
tirada actual realizada por el fotógrafo Luis 
Montoto Rodríguez, a partir de los negativos 
originales de placa de cristal de gelatino bro -
muro que él conserva. Lamentablemente no 
nos han llegado todos los negativos que 
Modesto Montoto realizó en sus años de acti-
vidad, faltan las imágenes de los concejos de 
Cangas del Narcea , Tinéu, Boa l , Navia , 
Valdés, Salas, Miranda, Ponga, etc . , que 
publicó a comienzos del presente siglo; por 
ello, para completar el conocimiento de su 
obra siempre será necesario consultar la 
revista Asturias, editada en La Habana entre 
1914 y 1921, para la que Montoto trabajó 
como corresponsal gráfico. 

Xixón, diciembre de 1995. 





MODESTO MONTOTO EN LA HISTORIA 
DE LA FOTOGRAFÍA ASTURIANA 

Dentro del panorama histórico de la fotografía 
en Asturias, la figura de Modesto Montoto Alvarez 
(1875-1950) sirve de modelo de una de las facetas 
con las que se manifiesta la práctica fotográfica. 
En su persona se proyectan muchas de las inquie-
tudes técnicas y artísticas de toda una generación 
para la que la fotografía fue un instrumento capaz 
de servir, ante todo, de vehículo de comunicación 
inmediata, a la vez que plasmaba una forma de 
observar y difundir el entorno en un afán divulga-
dor de la realidad y el paisaje. 

Así, Montoto encarna al amateur o aficionado 
que a partir de un interés sin otro fin que el de la 
íntima satisfacción acaba convirtiéndose, por mol-
de las circunstancias y de las propias características 
de una obra que conecta con un público mayorita-
rio, en profesional. Pero también su origen y tra-
yectoria vital, vinculado primero a una villa activa 
y floreciente como Infiesto y más tarde a un pueblo, 
Villamayor, que cumple un papel secundario como 
centro de servicios, y su ocupación eminentemente 
comercial definirán alguno de sus rasgos más espe-
cíficos. El desarrollo de la fotografía en esos núcleos 
alejados de los centros urbanos regionales más 
importantes dependió desde un principio de los 
ambulantes que periódicamente se establecían en 

esas localidades para atender a una exigua clientela. 
Solamente después, cuando la cámara sea un objeto 
accesible para más personas, la fotografía será una 
práctica habitual para un pequeño número de afi-
cionados, apareciendo fotógrafos locales capaces de 
atender in situ la demanda existente, aunque com-
paginando esa actividad con otras. 

Montoto armonizó las tareas mercantiles e 
industriales con las fotográficas, conociendo en el 
transcurso de las primeras un paisaje y un 
ambiente que, en su riqueza, le depararían más 
adelante argumentos temáticos variadísimos con 
los que incorporarse estéticamente a una corrien-
te que si aquí era considerada como reflejo y sín-
tesis de la región, sería aún más valorada en la 
emigración donde la nostalgia intentaba recuperar 
aquel marco idealizado de la tierra natal. 

Pero si bien en Montoto se manifiestan muchas 
de las características comunes a ese tipo de fotó-
grafos locales, hay otros elementos que lo diferen-
cian notablemente y le hacen tener unos rasgos 
singulares. Uno de ellos es su etapa formativa, 
muy vinculada a la figura de Jubo Peinado, que lo 
llevaría posteriormente, en un proceso de lógica 
continuidad, hasta el cine. Otro factor será el de 
su movilidad, fruto tanto de su labor industrial 



Modesto Montoto, Autorretrato, hacia 1914. 



relacionada con el sector lácteo como de la necesi-
dad de proveer de ilustraciones gráficas a la revis-
ta Asturias de La Habana, de la que será proba-
blemente el fotógrafo más habitual, junto a 
Manuel García Alonso, y que lo convierten en un 
profesional peculiar y bien remunerado. 

Años de formación 

Los orígenes de la dedicación fotográfica de 
Modesto Montoto deben buscarse en su medio 
inmediato; es decir, en el ambiente fotográfico 
contemporáneo de Piloña en el que nacieron y se 
desarrollaron sus primeras inquietudes. Cinco 
fotógrafos, al menos, ejercían profesionalmente 
durante aquella época en ese concejo. En su capi-
tal, Infiesto, estuvieron establecidos Ubaldo 
Lozana y, posteriormente, Angel Alvarez García y 
su hijo Enrique Alvarez Menéndez, que se hacían 
competencia dentro de la producción propia de 
fotógrafos sin mayores pretensiones artísticas: 
retratos, paisajes y acontecimientos sociales más 
relevantes, por lo que es improbable que compar-
tieran afanes con Montoto; siendo, por último, 
discontinua la labor de Rodolfo Castellanos, que 
instalado en Oviedo atendía los lunes a la clientela 
local. 

Fuera de la capital, en Sevares, tenía estudio 
abierto Aquilino González Palomo, con similar 
línea de trabajo que la de los Alvarez, pero de 
reconocida calidad en el género del retrato. 

Como aficionado, sobresalió Leonardo Pertie-
rra, coadjutor de la parroquia de S. Cristóbal de 
Pintueles, que firmaba sus obras como «Toyos-
Colunga». 

Mucho más determinante para los inicios de la 
pasión fotográfica de Montoto sería su amistad 
con Saturio Azcoitia García, un abogado y ban-
quero que, además de ser fotógrafo aficionado, 
contaba en la botica-droguería de su hermano, 
donde se vendía toda la gama de productos foto-
gráficos, con un laboratorio. Con Azcoitia experi-
mentaba Montoto las novedades técnicas, de las 
que tenían noticia a través de revistas especializa-

das como las francesas Photo Magazine y Photo 
Revue, que los ponían al tanto también de las ten-
dencias estéticas entonces imperantes que desa-
rrollaban una nueva visión sobre el paisaje y la 
figura y cuya búsqueda de horizontes temáticos 
los llevaría a ese excursionismo fotográfico cuyos 
frutos serían las vistas de alta montaña y la aten-
ción prestada a los tipos y personajes populares. 

Pero si la amistad con Saturio Azcoitia es fun-
damental para entender esos comienzos como afi-
cionado y los primeros intentos de obtener algún 
beneficio económico con fotografías de tema local 
-generalmente centradas en paisajes de Villamayor 
e Infiesto y firmadas con el anagrama de sus ini-
ciales entrelazadas- el posterior contacto con Julio 
Peinado explica el salto definitivo a esa peculiar 
profesionalización que caracteriza su etapa de 
madurez creativa. 

Portada de la revista Asturias, n.a 334, 1921. 



A Julio Peinado (Valladolid, 1869 - Gijón, 1940) 
lo consideró Montoto como "amigo y-maestro"; el 
segundo calificativo que venía a resaltar la deuda 
que su formación tanto fotográfica como cinemato-
gráfica tenía con el fotógrafo vallisoletano. 

Peinado forma parte de una extensa familia 
estrechamente relacionada con la fotografía que 
estará activa en Asturias desde fines del siglo XIX. 

En 1883 abre estudio en Gijón su padre Juan 
Peinado, originario de Madrid e instalado en 
Valladolid entre 1865 y 1871. Allí casará con 
Rafaela Alonso San José, viuda del grabador y 
también fotógrafo francés Enrique Marqueríe, 
quien tras estar establecido en la capital del 
Reino se trasladará a esa ciudad castellana en 
1855. De ese primer matrimonio nacería Enrique 
Marqueríe Alonso, quien en 1887 ya trabaja como 
fotógrafo autónomo en Gijón. Otro miembro de 
esta familia que ejerció en nuestra región en ese 
mismo periodo fue Julio Alonso, que durante una 
etapa tiene estudio en Oviedo. 

Es lógico pensar que Julio Peinado realizó su 
aprendizaje en el seno familiar; sin embargo, sus 
primeros pasos como profesional están ligados a la 
apertura en Gijón de una sucursal de la "Sociedad 
Electro-Fotográfica", dirigida por Antonio M. 
Quiroga. 

Quiroga, de probable origen gallego, es un 
ambulante a gran escala. En 1891, cuando se da 
a conocer en Asturias, la Sociedad tenía la sede 
central en Málaga; y a lo largo de esa década 
abrirá otros establecimientos en El Ferrol, 
Madrid, Zamora, Salamanca, Toro, Oviedo y La 
Coruña. Pronto fijará el domicilio social en 
Gijón, nombrando en 1897 a Peinado como repre-
sentante en "propiedad administrativa". En 1899 
Quiroga abandona nuestra región, adquiriendo su 
gabinete Julio Peinado y Justino Laverdure, que 
se asociarán, firmando en esta primera etapa 
como "Sucesores de Quiroga". 

La relación mercantil de Peinado y Laverdure 
finaliza en 1902. A partir de entonces Peinado se 
convertirá en el retratista más famoso del momen-

to, teniendo estudio y taller con varios colabora-
dores; a la vez que compagina la estricta labor 
profesional con la creación artística, centrada en 
el marco estético del pictorialismo y en las escenas 
alegóricas, utilizando las técnicas en boga como el 
bromóleo y las gomas bicromatadas. Con ellas 
participaría en gran número de exposiciones y 
concursos como las Exposiciones Nacionales de 
Fotografía celebradas en Madrid y Bilbao en 1905 
o la Exposición de Fotografía del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid (1915), en las que obtendría dife-
rentes premios y menciones. En el ámbito regio-
nal, concurrió a la Exposición Regional de 1899 y, 
al menos, a la IV Exposición de Fotografía del 
Ateneo Obrero de Gijón (1925), en la que presen-
tó retratos al bromóleo y paisajes, logrando un 
segundo premio en la sección de retrato, siendo 
además miembro del jurado en otras convocato-
rias de dicho certamen. 

Peinado se dedicó también a la enseñanza de la 
fotografía en la "Sociedad de Laboratorios", fun-
dada en Gijón en 1902 por Antonio Camino Díaz, 
pero resulta difícil suponer, dados los anteceden-
tes señalados, que entre los alumnos, generalmen-
te estudiantes y obreros especiabzados, se encon-
trase Modesto Montoto. 

Aunque Peinado fue ante todo un fotógrafo de 
estudio, no dejó por ello de cultivar otras facetas. 
El paisaje también captó su atención, si bien mar-
ginalmente, y desde luego no participó de la 
corriente reporteril y gráfica en la que se enmarca 
la obra de Montoto. Trabajo de cierta envergadu-
ra en el campo del paisajismo asturiano fue el 
encargo que recibió en 1923 por parte del gober-
nador civil Pablo Nobell para realizar una serie de 
fotografías de "lugares pintorescos" situados entre 
Avilés y Castropol. Esta tarea, consistente en 
resaltar los sitios más representativos y atractivos 
con un afán propagandístico, sería la que realiza-
se con creces indirectamente Modesto Montoto a 
través de sus obras reproducidas en el semanario 
Asturias de La Habana. 

Si la trayectoria de Julio Peinado se caracteri-
za por su total entrega a la fotografía, la de 
Montoto, pese a esas concomitancias, tiene la sin-



gularidad de su permanente status de aficionado 
junto a tentativas, más o menos circunstanciales, 
de profesionalizaeión, tal como ocurrirá con la 
colaboración cinematográfica que llevan a cabo en 
la película Bajo las nieblas de Asturias, una aven-
tura artística y empresarial cuyo éxito se confiaba 
en gran medida a su aceptación por parte de la 
colonia asturiana de Cuba. 

Hacer la América. 
Fotografía y cine para la emigración 

Modesto Montoto emigró a su manera. Y lo 
hizo sin moverse de Asturias, con solo encontrar 
un medio difusor impreso interesado en su pro-
ducción fotográfica. 

El auténtico espaldarazo a la posibilidad de 
divulgar su obra y de conseguir algún beneficio 
económico le llegará de la mano de la revista 
Asturias, subtitulada Revista Gráfica Semanal, 
editada en La Habana y que comenzó su andadu-
ra el 2 de agosto de 1914 con una tirada de cuatro 
mil ejemplares y el propósito fundamental de 
informar a la colonia asturiana de la Isla. 

Dicho semanario era el continuador de la pren-
sa gráfica asturiana en Cuba cuyos orígenes están 
en distintos periódicos y revistas existentes a fines 
del XIX como La Asturias Pintoresca, El Correo 
de Asturias, que se ilustraba con fototipias, o El 
Heraldo de Asturias, que lo hacía con gran núme-
ro de fotograbados. Ya en nuestro siglo, y como 
antecedentes inmediatos dentro del modelo con-
temporáneo de publicación, cabe citar Asturias 
en América, Crónica de Asturias, en la que en 
1911 se insertan fotografías de Montoto, ambas 
fundadas en 1907, y otras como El Progreso de 
Asturias o Norte surgidas con posterioridad al 
Asturias. No fue éste un fenómeno exclusivamente 
cubano, aunque sí tuvo en aquella Isla una espe-
cial incidencia. Así, en la Argentina se editaron 
con semejantes esquemas Heraldo de Asturias, 
Covadonga (Organo del Centro Asturiano de 
Buenos Aires), y Crónica de Asturias. 

La línea editorial de Asturias quedaba reflejada 

Julio Peinado, Autorretrato, 1924. (Cortesía de Laura G. 
Peinado). 

en la cabecera de su primer número como resumen 
de sus objetivos y contenidos: "Vida asturiana de 
allende y aquende, jiras, sociedad, literatura, arte 
e información completa y general/Propaganda y 
divulgación de nuestros progresos y grandezas: La 
defensa regional./Enciclopedia plástica y textual: 
Todo por Asturias, todo por su porvenir". En ese 
sentido, hacía hincapié tanto en la información 
sobre las actividades de las distintas organizacio-
nes y colectivos de la emigración asturiana como 
en noticias de carácter local referidas a los dife-
rentes concejos de la región; pero resaltaba sobre 
todo su condición de revista ilustrada utilizando 
como reclamo el que cada número incluyese "cua-
renta fotografías inéditas de Asturias". 

Ese copioso material gráfico era de origen diver-
so. Un gran número de las fotografías tenía como 



tema actos sociales y festivos de los diferentes colec-
tivos asturianos de Cuba. También gozaban de gran 
protagonismo los retratos familiares, normalmente 
de niños, ya fuese de miembros establecidos en la 
Isla o de aquellos que residiesen en Asturias, sir-
viendo la fotografía como instrumento para mante-
ner vivos unos vínculos afectivos que eran reforza-
dos al hacerse públicos a través de la reproducción 
gráfica masiva. Un tercer bloque de fotografías esta-
ba dedicado sobre todo al paisaje rural y urbano de 
la región como medio de afianzar en el lector una 
identificación con la tierra nativa que lejos de des-
vanecerse resultaba fortalecida por la añoranza. 

Es en este último conjunto donde la aportación 
de Montoto y otros fotógrafos locales adquiere 
mayor relieve, al transmitir por medio de su obra 
aquellos acontecimientos que como las fiestas 
patronales o las ferias representaban el aspecto 
más amable y distendido de la vida comunitaria, 
plasmando en las imágenes el lento y pacífico dis-
currir de la existencia en las villas y aldeas astu-
rianas, a cuyas ansias de progreso y moderniza-
ción tanto contribuirían todos aquellos que habían 
tomado el camino de la emigración con el fin de 
romper con su estancamiento personal y la falta de 
expectativas profesionales y laborales. 

Montoto comprendió perfectamente el papel 
jugado por la fotografía como resorte psicológico 
de la nostalgia y la identidad y el cometido funda-
mental que desempeñaba el fotógrafo como inter-
mediario en ese proceso, a lo que se añadía su pro-
fundo conocimiento de la sociedad rural asturia-
na. Nacido en el seno de una familia de comer-
ciantes establecidos en Infiesto y residente más 
tarde en Villamayor, Modesto Montoto se imbuyó 
desde su infancia del ambiente de su medio natal y 
su posterior dedicación al comercio de la manteca 
y la manzana de sidra para las empresas de la 
familia de su esposa Adosinda Arias le permitió 
ampliar e intensificar ese conocimiento del mundo 
agrario gracias a sus viajes por toda la región, 
captándolo con rica y personal mirada en sus foto-
grafías. 

Su producción a lo largo de los años diez 
estuvo condicionada en gran medida por esa vin-

culación profesional a la revista Asturias, que ya 
desde su primera colaboración firmada: una 
panorámica del barrio de San Pelayo de Grao 
que se reproduce en el número 7 -La Habana, 13 
de septiembre de 1914- constituye un completísi-
mo repertorio que transmite certeramente esa 
visión de la Asturias de principios de siglo; sien-
do a la vez una fuente de ingresos económicos 
nada despreciables, teniendo en cuenta que el 
fotógrafo-comerciante era cabeza de una nume-
rosa familia. 

De ese modo Montoto se convirtió en el fotó-
grafo por excelencia de la revista Asturias, enca-
bezando una nómina de reporteros gráficos en la 
que le seguiría, por la cantidad de obras reprodu-
cidas, Manuel García Alonso, establecido en 
Avilés, quien ayudado por Francisco G. Robés 
circunscribía su ámbito de actuación a dicha villa 
y concejos limítrofes. Junto a ellos colaboraron en 
mucha menor medida otro gran número de profe-
sionales como M. Abad (La Felguera), G. del Valle 
(Langreo), Membiela (Cangas del Narcea), 
Cándido García (Llanes) y Feliciano Pardo 
(Oviedo). El resto de la información gráfica pro-
venía de aficionados locales y de muchos emigran-
tes que de regreso temporal a Asturias realizaban 
gran número de fotografías con las que volvían a 
Cuba. 

El protagonismo de Montoto era reconocido 
por la propia revista, que en un artículo titulado 
"Los de Casa: Modesto Montoto" (La Habana, 25 
de noviembre de 1917), le rendía tributo " . . . como 
hombre que sabe que se merece el honor de salir 
en estas páginas, que tanto avaloró él con su bri-
llante colaboración. Hay que decirlo: Asturias le 
rinde con gusto este homenaje...". El mismo sema-
nario se haría eco a través de sus corresponsales 
de sus desplazamientos o ausencias, como lo hace 
el de Caravia apesadumbrado por no poder enviar 
imágenes de las fiestas de Santiago: " . . . Avisamos 
al señor Montoto, fotógrafo de la revista, y nos 
contestó muy atentamente, que vendría otro día, 
pero que el que le indicábamos le era imposible 
por ser domingo..." (La Habana, 13 de octubre de 
1918). 



Fotograma de la película Bajo las nieblas de Asturias, 1926. 

La trayectoria de Asturias finaliza en 1922, 
pero no por ello acabaría esa especial relación del 
fotógrafo con Cuba y su prensa gráfica. A fines de 
1923 es nombrado corresponsal artístico de la 
revista Atlántica, cuyo primer número estaba pre-
visto que apareciese en La Habana a principios del 
año siguiente. Su labor no se limitaría solamente a 
nuestra región, sino que se extendería también, y 
en un primer momento, a León, Santander, País 
Vasco y Navarra, estando obligado a enviar men-
sualmente un total de ciento cincuenta fotografías 
de las siete provincias. Más adelante su cometido 
tuvo ámbito nacional y a lo largo de 1924 tenemos 
constancia de viajes efectuados a Madrid, Castilla, 
Andalucía y Galicia. En rigor, la función de Mon-
toto era más bien comercial, por cuanto esos des-
plazamientos tenían como fin primordial adquirir 
vistas de esas regiones realizadas por otros profe-
sionales y por las que él, a su vez, cobraba comi-

sión. Labor dificultosa, tal como confesaba el pro-
pio Montoto: "Ando loco buscando fotos". 

Su intensa relación con Peinado trascendía 
del estricto campo de lo fotográfico y fue la causa 
de que sintiese también fascinación por la cine-
matografía, teniendo en cuenta asimismo aquel 
mercado ya más real que potencial que era la 
emigración. 

Juan Bonifacio Lorenzo ha destacado en su 
estudio sobre el origen del cine en Asturias como 
en nuestra región se experimenta un proceso de 
paso del medio fotográfico al cinematográfico 
parangonable al que se produce a nivel mundial. 

Desde la temprana incursión de Antonio M. 
Quiroga, en cuyo estudio se revelaría en 1897 la 
película Vista del Campo Valdés, tomada a la sali-
da de misa de doce de la Iglesia de San Pedro, fil-



mada por Marqués y Acevedo; otros fotógrafos 
profesionales y aficionados como Arturo Truan 
Vaamonde, Gerardo Bustillo, Laureano Vinek, 
Manuel G. Alonso y Adolfo Llavona Venta sintie-
ron atracción por el nuevo medio, jugando un 
importantísimo papel en esos primeros tiempos de 
la cinematografía asturiana. 

Pero sería sobre todo Julio Peinado el que se 
dedicase con mayor frecuencia y continuidad a 
este tipo de trabajos. Con él colaboró estrecha-
mente el fotógrafo Javier Sánchez Manteóla (1877-
1938), quien se debió iniciar en la fotografía en el 
periodo de asociación entre Peinado y Laverdure, 
permaneciendo después con este último hasta 
1904, fecha en la que se independiza y ocupa el 
estudio de la calle Corrida n" 37, anunciándose 
como "Sucesor de Laverdure". La prensa gijonesa 
atribuyó a Manteóla el rodaje de varias cintas de 
una gira a La Guía celebrada en 1907, año en el 
que hay constancia de su estancia en algunas villas 
asturianas efectuando filmaciones que luego pro-
yectaba con motivo de las fiestas locales, partici-
pando simultáneamente con Peinado en otros pro-
yectos cinematográficos. 

La dedicación al cine de Peinado, que fue 
representante de la casa francesa "Pathé 
Fréres", culminará con el film argumental Bajo 
las nieblas de Asturias, rodado en 1926 y prime-
ra producción de la sociedad "Asturias Film", 
domiciliada en Oviedo y cuyos socios eran 
Montoto y él mismo. Con guión del propio Julio 
Peinado y dirigida por Manuel Noriega, la pelí-
cula era, en palabras de Montoto, "Un pretexto 
para llevar de la mano al espectador por esta 
hermosa tierra asturiana y que contemple los 
más bellos y diversos paisajes de mar y montaña, 
entre los cuales vivimos". No queda suficiente-
mente claro el concurso técnico en ella de 
Montoto, que en declaraciones a la prensa afir-
maba que todos los méritos se debían a Peinado, 
aunque sí debieron ser fundamentales sus apor-
taciones artísticas, sobre todo en la elección de 
localizaciones y en la configuración definitiva de 
los personajes, todo ello dentro de esa estética 
basada en la belleza natural de Asturias en la que 

se mezclan los objetivos de promoción turística, 
entonces tan en boga, con la sincera alabanza y 
exaltación del paisaje y el elemento humano. 

Al margen de su calidad e interés, sus produc-
tores habían pensado exhibir la película en Cuba 
en la seguridad que sería acogida con "cariño y 
entusiasmo", reportándoles beneficios económi-
cos. No eran pioneros en el descubrimiento e 
incursión en ese mercado, pues ya en 1923 la edi-
torial "Celso Film" había proyectado en Gijón una 
cinta de "asuntos gallegos y asturianos" realizada 
con destino a América y por aquella misma época 
la junta directiva del Centro Asturiano de Buenos 
Aires había acordado filmar una película que con 
el título Los Asturianos mostrase con amplitud el 
importante papel que desempeñaba nuestra colo-
nia en la Argentina. En el caso de Bajo las nieblas 
de Asturias ese propósito estaba seguramente 
basado en el éxito y aceptación que había tenido 
Montoto con sus fotografías. 

Sin embargo, el viaje de promoción que efectuó 
a Cuba a fines de 1927, no solo de ese film argu-
mental, sino también de otros de carácter docu-
mental (pie incidían en el tema del paisaje, como 
Covadonga, Concejos y Llanes y su concejo, no 
obtuvo el éxito económico esperado, aunque sí la 
cálida acogida de un público que asistió emociona-
do a las proyecciones, tal como lo refleja el propio 
Montoto en el interesante diario de su estancia en 
la isla caribeña. 

Fotograma de Bajo las nieblas de Asturias, 1926. 



Temas y estilo 

El medio social y cultural en la que nace y se 
desarrolla la afición a la fotografía de Montoto 
es importante a la hora de analizar el conjunto 
de su obra. Por de pronto, nunca será un profe-
sional según el modelo entonces imperante, sino 
más bien un aficionado que acaba deviniendo en 
profesional tras un singular proceso en el que su 
labor fotográfica no tendrá que supeditarse a la 
demanda mayoritaria de la clientela que tiene en 
todas las variantes del retrato su eje básico. Por 
el contrario, su público será plural y anónimo, 
vitalmente alejado del cotidiano acontecer de la 
región e inmerso en otras coordenadas culturales 
y económicas y, precisamente por ello, necesita-
do y deseoso de imágenes que le ayuden a mante-
ner el vínculo espiritual con la que es su tierra. 
En ese tipo de obras el retrato quedaba general-
mente descartado por ser una práctica normali-
zada en las relaciones entre el emigrante y su 
familia; pero el paisaje, que es el marco funda-
mental en el que se desarrollan las quimeras y 
los sueños de lo perdido y lo recuperado, necesi-
ta de una sensibilidad especial, susceptible de 
percibirlo e interpretarlo para transmitirlo tal y 
como el emigrante desea mantener vivo en el 
recuerdo. 

Y es aquí donde Modesto Montoto cumple per-
fectamente ese papel de intérprete capaz de satis-
facer una demanda colectiva, y por lo tanto vario-
pinta, que gira obsesivamente sobre Asturias, 
sobre su paisaje y sus pueblos; pero atendiendo 
también a ese progreso que se manifiesta sobre 
todo en villas y ciudades y que es otro de los moto-
res espirituales de la emigración en cuanto refleja 
el papel que ésta juega en su desarrollo. 

En un principio el paisaje es para Montoto lo 
inmediato, fundamentalmente la vida tradicio-
nal de Villamayor: las fiestas, el carnaval, el 
mercado, los juegos infantiles. Su propia activi-
dad comercial y la amistad con Saturio Azcoitia 
amplían los horizontes temáticos gracias a los 
viajes de trabajo y al excursionismo: los paisajes 
de montaña, la recreación en el detalle y la mira-

da sobre lo humano, sobre aquellos que ejecutan 
los trabajos tradicionales y que son componentes 
fundamentales del medio. Es curioso observar la 
coincidencia de temas y resultados estilísticos de 
Montoto y Azcoitia cuando se contemplan algu-
nas de las fotografías de éste último; pero en 
aquel las composiciones y los retratos de tipos 
populares adquieren una importancia que va 
desde la espontaneidad hasta la recreación de 
escenas. 

Esa innata curiosidad de Montoto se manifies-
ta también en sil interés por esos hombres y 
mujeres que por su personalidad singular se con-
vierten precisamente en referentes, al ser el con-
trapunto a una normalidad aceptada, de una 
colectividad que ve en ellos a lo curioso, lo risi-
ble, lo exótico o lo extravagante: pobres, sante-
ros, vagabundos, copleros, alienados, etc.; cons-
tituyendo un género fotográfico ya clásico en 
aquella época que contaba con significativos 
antecedentes en el ámbito regional, como 
Marqueríe que en 1890, en su obra de tema local, 
se ocupaba "Desde el picaresco pilluelo vestido 
con más andrajos que ropa, hasta la maliciosa 
cigarrera que sale de la fábrica derramando sal 
por esas calles de Dios; desde el fatigado campe-
sino... hasta los perezosos playos...". 

Mucho más representativa en ese aspecto es 
la rica serie de retratos de estudio de tipos popu-
lares de Llanes realizada también a fines del 
siglo XIX por el fotógrafo llanisco Baltasar Cue 
Fernández. 

Montoto, del mismo modo que hace una pene-
trante descripción literaria de distintos personajes 
en sus textos memorialísticos, como por ejemplo 
en sus recuerdos del internado de Yaldediós o en 
los referidos al ambiente de Villamayor, utiliza la 
fotografía para dejar constancia de ellos, conti-
nuando estilísticamente esa línea de atracción por 
lo popular en su manifestación más extrema o pin-
toresca, caracterizada por la naturalidad de los 
retratos. 

No es posible hablar de una "galería de retra-
tos" en la concepción decimonónica, dadas las 



escasas muestras que han llegado a nosotros de la 
ya de por sí exigua producción en dicho apartado, 
pero son lo suficientemente demostrativas de que 
ese tipo de obras interesaba tanto al fotógrafo 
como a los lectores de la revista Asturias que 
reprodujo en portada, entre otros, los retratos de 
"Pin, el truchero" (1914) y "El Tío de los 
Calendarios" (1915), haciéndolo en páginas inte-
riores con el de "Pin de la Cueva". 

No lo haría, que sepamos, con el de "Bautista 
y La Nana", al que parece ser Montoto considera-
ba una de sus mejores fotografías. Resulta curiosa 
esta valoración por parte del propio autor cuando 
dentro de las concepciones técnicas de la época se 
podría considerar en cierta medida una obra fra-
casada, al quedar desvirtuada la imagen por el 
movimiento que realizó La Nana de llevarse la 
mano izquierda al talle en el momento de la expo-

sición. Probablemente tuviese en cuenta al hacer 
esa afirmación su indiscutible interés documental 
y su identificación con los personajes retratados 
que, con sus sonrisas y mansedumbre, concitaban 
la simpatía del espectador; pero la naturalidad 
que perseguía el fotógrafo con ese retrato hecho en 
la calle, aunque libre de cualquier tipo de ambien-
te o decorado y siguiendo con la frontalidad estric-
ta el esquema compositivo más primitivo del géne-
ro, queriendo con todo ello resaltar única y exclu-
sivamente a los retratados, tiene a nuestros ojos 
un atractivo similar al del instante de su realiza-
ción, a la postre fallida por esa incompleta armo-
nización técnica en la perfección de la imagen que 
reclamaba en aquella época la concepción artísti-
ca de la fotografía. 

Donde Montoto se ajusta plenamente al 
modelo establecido es en las obras de temática 



costumbrista, en esas "escenas populares y típi-
cas" o "cuadros de costumbres", tal como se 
definían a las composiciones que recreaban 
ambientes de la vida popular cuyos antecedentes 
se hallan en la pintura y la ilustración y que, 
salvo algunas excepciones, encontraron en las 
colecciones de tarjetas postales su medio de difu-
sión mayoritario. 

Tres obras de ese tipo presentó Montoto a la 
1 1 1 Exposición Fotográfica del Ateneo Obrero de 
Gijón. celebrada en 1924: Mazando, Filando y 
Cabruñando, títulos de por sí suficientemente des-
criptivos de la temática tratada. 

Probablemente Filando se corresponda con 
Filanderas en Borines, fechada en 1915 y que 
resume bien las características de esta clase de 
obras. En una quintana, junto a un hórreo, un 
grupo de aldeanas se ocupa en la tarea de filar. Lo 
ficticio se revela en la disposición del propio con-
junto, en un escenario tópico; pero sobre todo en 
la impecable pulcritud del atuendo de las retrata-
das que denota la excepcionalidad del momento, 
ahora recreado y lejos de la naturalidad cotidiana 
de ese trabajo femenino. 

Esa artificiosidad desaparece en lo que es el 
grueso de la producción de Montoto: Los paisajes 
de Asturias, que serán objeto de una edición de 
tarjetas postales realizada en Bübao hacia 1915 
por el propio autor que incluía vistas panorámicas 
de toda la región. 

La demanda de material documental para la 
prensa gráfica (pie le hizo recorrer toda la región 
tiene en su obra tres vertientes básicas: las fiestas 
religiosas y profanas, los mercados y las vistas de 
los principales villas y pueblos. 

El fotógrafo no sólo cumplirá aquí la simple 
tarea de plasmar la reabdad, sino que lo hace con 
una clara personalidad artística que refleja, para-
lelamente, la progresiva depuración de su técnica. 
Las amplias perspectivas obtenidas a partir de un 
eje, generalmente una calle, una carretera o el 

Portada de la revista Asturias, n.a 31, Ì915. 

mismo ferrocarril, es el recurso más común (pie 
emplea; mientras que los detalles que fijan su 
atención siempre son captados en su mismo 
ambiente, como medio de resaltarlos y vincularlos 
con una realidad más rica. 

Pero la consecución de esa esencia de 
Asturias, ese retratar un paisaje físico y humano 
más allá del tópico pintoresco, se logra plena-
mente en el gran número de fotografías dedicadas 
a las fiestas rurales y a los mercados, a los que 
Montoto parece identificar con la definición más 
genuina de nuestros caracteres colectivos, entre 
las devociones y las ocupaciones; caminando en 
el presente hacia otro horizonte pero sin renun-
ciar aún al pasado. 

FRANCISCO CRABIFFOSSE CUESTA 





A U T O R R E T R A T O 

\ mi hija C a r m i n a , d e f i n i t i v a m e n t e a q u í , 
a mi l ado . 

KL. AM KL.O 

V la m e m o r i a (I'' mi lía C a r m i n a , 
sin el cand i l de su b o n d a d a n ó n i m a 
a p e n a s p u e d o c a m i n a r p o r esta selva t r o p i c a l . 

El \ll in 

P R I M E R A PALABRAS 

El (lía 8 de setiembre de 1950, viernes, día de 
la Santina, la prensa asturiana resalta las proezas 
de las piraguas parraguesas, Yigam 1, tripulada 
por Fausto Dorv y Roberto Callarga, y la Sin 
Prisa, de los hermanos Peni vero, en Ja VI Regata 
de Villaviciosa. El Real (jijón se desplaza a la ciu-
dad de Soria para enfrentarse al Numaneia. Y cie-
rra lo deportivo, la excelente actuación del jinete, 
Sr. Goyoaga, que montando su yegua favorita, 
«Menorca», se adjudica el 111 Concurso Hípico 
de Oviedo. Sirve de portada una noticia de ámbi-
to internacional en la que se reitera por parte de 
la prensa de la cadena norteamericana SCRIPP 
H O W A R D la necesidad de la ayuda española ante 
el peligro rojo: «Necesitamos la ayuda de España 
si hemos de resistir a la agresión comunista arma-
da. A su vez. España necesita de nuestra ayuda 

para convertirse eti aliado eficaz.» El teatro 
Cainpoamor estrena «No hasta ser charro» (Apta 
a todos los públicos) con la actuación del inigua-
lable Jorge Negrete, el simpático Chicote y las 
melodiosas voces del Trío Calaveras. Y en anun-
cios por palabras destaca en letra negrita, letra 
de angustia, la siguiente misiva: «Extravióse 
perro pointer, atiende por Zar. color hígado y 
blanco. Gratificación Bar Azul. Oviedo.» 

También hay una esquela de tamaño mediano 
en la página de las esquelas: Don Modesto Montoto 
Alvarez (Terciario Dominico), falleció a los 74 
años de edad y será enterrado en el cementerio de 
san Pedro de los Arcos tras el funeral que tendrá 
lugar a las once de la mañana en San Juan la Real. 

Creo que la prensa hizo justicia a la voluntad 
del abuelo: había muerto un Terciario Dominico. 
Noticia de esquela a pagar por la familia. 
Suficiente. Hoy, después de cuarenta y cuatro 
años, sale a la palestra su quehacer fotográfico 
junto a sus escritos. Y se le rinde un homenaje 
postumo, en silencio, sin aspavientos ni champag-
ne a los postres, como a él le hubiera gustado: en 
familia. Para el abuelo Asturias era una gran casa 
con corredor, llena de rapacinos, paisanos y 
muyeres de tiroides abultado. Porque Asturias fue 
su casa y los asturianos algo más que sus paisanos. 



Gracias a que los recuerdos no se diluyen en la 
atmósfera y a veces tienen la fortuna de ir a parar 
sobre azoteas de buen pensar. Los (pie lo deseen 
podrán admirar sus fotografías y recrearse en su 
legado literario. Gracias a Xuacu López y a 
Crabiffosse, perdigueros sin igual a la hora de ras-
trear en la historia gráfica asturiana; a Luis Montoto 
y su empeño por mejorar lo perfecto; y a un servi-
dor, nieto incordión, que se tomó la licencia de arre-
glar sus escritos y darles una forma que se aleje del 
consabido nació, vivió, murió y esto nos dejó. 

Este coro , con su director al frente, Modesto 
Montoto, agradecen a los que hicieron posible el 
final feliz de este mamometro. 

Y que lo disfruten con salud. 

^ ^ ^ 

El abuelo y yo nos miramos todos los días. Por 
encima y a la derecha de la pantalla de ordena-
dor, fuera del rayo luminoso de mi fiexo, en la 
penumbra de una pared indigesta de recuerdos, 
los ojos de buho del abuelo me miran como los de 
la Gioconda, me siguen allí donde deambulan los 
míos, como alertándome. Cuando nos contempla-
mos algo más de la cuenta, no puedo evitar la sen-
sación de que, en realidad, el autorretrato de mi 
abuelo no es el de un abuelo cualquiera, sino de la 
conciencia de un patriarca imperecedero a la que 
el mago Merlin le ha devuelto la vida en dos 
dimensiones y quizá algo más, la voz, por ejemplo. 

Y, hoy, que empiezo a teclear las primeras 
líneas sobre sus andanzas y correrías, aventuras 
y desventuras, encantos y desencantos, veo cómo el 
abuelo Modesto, gracias de nuevo a la magia de 
Merlin, lleva el cigarillo que siempre sostuvo entre 
los dedos de su mano izquierda hasta los labios, 
enclaustrados tras su barba valleinclanesca, y aspi-
ra una gran bocanada de cuarterón. Luego, sin 
excesivos miramientos hacia su nieto, expele todo el 
humo de sus pulmones y me anega en una atmósfe-
ra que, además de hacerme toser y soltar unas 
lágrimas, me lo borra de escena. Fue en ese instan-
te cuando oí su voz, es la voz de una aparición que 

sale a trompicones del fondo de una garganta pro-
funda dejando una estela de múltiples ecos: 

Templa la pluma, rapaz, y no te acobardes 
ante el papel en blanco, escribe con serenidad y 
buena letra, recuerda la que usé yo en vida. No le 
tengas tampoco miedo a la memoria, que si te 
falla, siempre tendrás la imaginación, que no es 
mal recurso si se usa con mesura. Y Dios no te lo 
tendrá en cuenta, ni siquiera será pecado venial. 
Mirad, queridos nietos, yo no puedo dar parte del 
cielo a nadie, aunque no sea mayor que una uña, 
(pie a sólo Dios están reservadas esas mercedes y 
gracias. Lo que puedo daros, ya os lo di, que es un 
archivo fotográfico, mi propia retina, redonda y 
bien proporc ionada, y sobremanera fértil y abun-
dosa, donde si sabéis daros maña podéis con su 
riqueza granjear un poco más de tierra, y quién 
salte si también un poco de cielo. 

La niebla tusígena se disipó y el abuelo, dentro 
del marco negro de su autorretrato, volvió a esa 
quietud de patriarca inmortalizado: la mirada de 
siempre bajo su gorra, la barba poblada y salpi-
cada de canas, su abrigo gris de un paño grueso y 
bohemio, y el cigarillo otra vez en actitud de des-
canso. Las palabras del abuelo, mejor dicho de su 
autorretrato, me recordaron aquellos sabios con-
sejos que don Quijote dio a Sancho, sólo que en 
vez de una ínsula, los nietos del abuelo Modesto 
recibíamos en herencia una retina repleta de imá-
genes sin sombras, llenas de tanto contenido que 
bien pudieran por si solas hacer que la historia no 
esté obligada a hablar en pasado y sí en un conti-
nuo presente. 

No fue el mago Merlin el responsable de aque-
lla aparición, estoy convencido, fue la propia 
magia que encierra el autorretrato. Cuando un 
gran artista se plasma a sí mismo deja algo más 
que una firma, rubrica la obra con el garabato de 
su alma. Y en uso de sus facultades, las del alma, 
el lienzo o el papel se convierte en un pequeño 
cerebro capaz de preservar la memoria, entender 
lo que pasa a su alrededor, y una voluntad, que si 
es preciso, y en el caso del abuelo lo fue, hasta se 
le otorga el don de la palabra. Pensar que la cosa 



M o d e s t o M o n t o t o . Autorretrato, h a c i a I ' M I . 



es así. (¡ue los fantasmas hablan \ que no son tan 
terribles i onio la tradición los pinta, me tranqui-
liza. ) [tara poder continuar. querido abuelo, 
mantente cerca de mí. en tu autorretrato, vigilan 
te. y si ves que en algún momento comienzo a reco-
rrer un sendero errático, que no te importe, v 
aunque me asfixie, atízame con otra bocanada de 
este maldito tabaco que Jumas y oblígame a recti-
ficar. Te ruego que no me abandones, por el bien 
de la familia. Cracias anticipadas, abuelo. 

- De na<la. nieto, así que empieza a tomar nota 
de lo que \o te diga. 

- ¿Qué dicesY ¡Ali, eso sí que no! lo no llago 
de amanuense ni...ni para mi abuelo. Ai hablar 
del peluquín. 

Está claro que no es aconsejable convivir con 
el autorretrato de un abuelo. \l final, la cosa 
acaba en autobiografía: 

«Ksta mañana me miré al espejo.. . > 

Lsta mañana me miré al espejo. mu\ de cerca, 
tanto que mis narices dieron con él. La intención 
no era otra que observar los resultados de la ende-
moniada v torturadora maquinilla de afeitar eléc-
trica que mi hijo Justo me trajo de Puerto Rico. 
Kn honor a la verdad lie de decir que deja la sota-
barba a medio pelo v a costa de un sufrimiento 
desmedido, lio corta los pelos: ¡los arranca! Lo 
siento por los americanos. \ más por mi hijo Justo, 
que con tanta ilusión me trajo el obsequio. \ cuan-
do uno busca una cosa, encuentra lo que 110 quie-
re. Además de comprobar el mal rasurado del 
artilugio americano, comprobé lo que el padre 
Agustín me había comentado aver. ^ a en la sacris-
tía. después de ayudarle a misa de siete, me «lijo 
que veía en mi piel 1111 color raro, tirando a maci-
lento. \ que el blanco de mis ojos tornaba al ama-
rillo. Pues sí. en efecto, tengo las conjuntiv as ama-
rillo canario, en términos médicos se denomina 
ictericia. Los aldeanos dicen -tiricia -. I na paisa-
nina de Borines. a la que le hice algunos trámites 
burocráticos en el Ayuntamiento de Pilona, me 
insistía hasta la saciedad: «Av. don Modesto, apú-
rese en arreglante los papeles, (pie con esta tiricia 

(¡ue me está matando v ov dir pal otru barril! con 
todo fecha ana trampa, v huelles íieres vienen 
detrás». Se lo diré a mi hijo Hernando que está de 
médico en San Claudio. ¿No le llegó la hora a la 
aldeana de Borines'.'' Pues, ahora admítelo 
Modesto, te toca a ti. \ 110 debo asustarme, no 
tengo por qué. tampoco debo dar maestras de 
debilidad, ni acobardarme ante el sufrimiento (pie 
se avecina. Mas (pie nunca debo tener presente la 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo padeciendo 
en la cruz para redimir a sus hijos. 

\dosinda. mi buena esposa, también mostró 
preocupación por mi aspecto. Simulé 110 darle más 
valor a sus observaciones (pie las propias de una 
mujer preocupada en demasía por su esposo. La 
única razón de mi desmejoramiento, si es «pie tal 
existe, le dije, es el frío (pie soporto todas las 
mañanas ayudando a la primera misa de los reve-
rendos padres Carmelitas, la de la siete, la «pie 
celebra el padre Agustín. ¡Av. Señor, las mujeres! 
No me regaña diciendo (pie qué necesidad tengo vo 
de madrugar tanto v pasar esas penalidades. 
¡Recontra! Mira (pie hablar de penalidades cuan-
do sabe lo que significa para 1111 la santa Misa, el 
momento más sublime del día v por eso vov v 
seguiré vendo a primera hora, a los maitines, con-
tra v iento v marea. Quizá debí buscar otra discul-
pa a mi aspecto (pie se torna va enfermizo. 
Amarillo o verde, me da igual, mientras el cuerpo 
aguante, pienso seguir al pie del cañón. 

Los días son cada vez más grandes. Me detuve 
unos minutos para contemplar cómo la primave-
ra. tímidamente, (pieria entrar en acción: los 
árboles perennifolios apenas cambiaron su magis-
tral porte, pero los caducilolios comenzaban a 
abrir su ramaje v a poblarse de liojas jóvenes. 
Demasiada primavera para ser la última v 110 debo 
recrearme excesivamente en las cosas bellas de 
este mundo. 

Ni vo. ni mi padre espiritual. Irav Xgustín. 
sacamos el tema de mi nuevo tinte. Le avadé a qui-
tarse la casulla v luego pusimos algo de orden en la 
sacristía. Apenas cruzamos más palabras de las 
necesarias, hav cosas tan ev identes (pie 110 merece 



la pena insistir en ellas. Y hablaremos, claro que 
hablaremos, con quién mejor se puede hablar que 
con tu padre espiritual en la última primavera. 

Antes de volver a la casa di un largo paseo por 
el parque de San Francisco, bajo los majestuosos 
álamos. No podía borrar de la mente a la paisana 
de Borníes. Dos meses duró. Me reconfortó el pen-
sar, y que Dios perdone este acto de soberbia, que 
yo tenía algo más que los papeles arreglados; sin 
embargo, a la aldeana le obsesionaban las fieras 
que vendrían detrás. Sería injusto quejarme a 
estas alturas de mi vida. Que nadie vaya a pensar 
que fue un camino de rosas. Pero, al final, en la 
etapa más importante, ese tiempo donde los ancia 
nos, por desgracia e inhumanidad, además de 
enfermos solemos quedar solos, a este cristiano le 
asisten los suyos y lo hacen con auténtico cariño, 
como el de la canción, que ni se compra ni se 
vende. No es falsa modestia, no merezco tanto. 

En la zona del parque San Francisco que le 
dicen el Bombé me crucé con el pirulero. ¡Qué 
afán el de ese hombre! Si aún no hay paseantes 
por el parque y mucho menos esos diablillos golo-
sos que gustan tanto de comprar los afamados 
pirulís de La Habana. Pecando de indiscreto, le 
pregunté al buen hombre cuál era la razón de 
aquella premura en abrir su negocio. El hombre 
dejó sobre el suelo la saca con los dulces y, con un 
acento que a mí se me antoja de emigrante a 
Méjico, me dijo que la pu. . . de la barquillera siem-
pre le cogía el mejor sitio, y me señaló un punto, 
muy próximo a la jaula de los osos Petra y Perico. 
«Y por mis muertos que hoy no me lo quita», me 
dijo. «Al que madruga, Dios le ayuda» le dije. Y 
también le recordé que no era de buen cristiano 
jurar en vano, y menos hacerlo por sus muertos. 
Algo farfulló, en tono arisco, y se marchó presto a 
ubicar su negocio. Llegué luego hasta la fuente del 
Caracol y bebí con ansia, debe ser cosa de la icte-
ricia, el agua me supo a gloria, tan cristalina y tan 
fresca. Cerca de la fuente está el quiosco de la 
Chucha, especie de cornucopia cuya arquitectura 
remeda a la casa de los enanitos del cuento de 
Blancanieves. El negocio de la Chucha hace las 
delicias a grandes y pequeños: a unos, con los 

Ideales, ¡bendita nicotina!; y a los otros, con la 
más variada y sugerente gama de «llambionaes» 
que dispuestas en tarros de cristal, alcanzan una 
altura que sobrepasa con creces la de la buena 
vendedora. La Chucha no madruga, ella tiene el 
puesto fi jo, no como el pobre pirulero. La que sí 
estaba montando el tenderete era la Torera, mi 
colega fotógrafa abría una sábana blanca que le 
serviría de telón de fondo a sus pésimos retratos y, 
justo al lado, un caballito de madera pintado de 
marrón cuyas crines en rojo carmín mostraban el 
poco gusto de la dama en el arte de combinar colo-
res. Alguien me comentó que lo de apodarla la 
Torera tenía su motivo, y es que por despecho, en 
un trance amoroso propio de juventud, ya llovió 
desde entonces, se lanzó al ruedo, de espontánea, 
en una de las corridas de las fiestas de la 
Ascensión. Opino que hubiera hecho mejor carre-
ra como torera que como fotógrafo. ¡Dios del 
Amor bendito, qué manera de retratar! Saludé a 
mi colega y antes que insinuara que posara para 
ella, propuesta que en otra ocasión me había 
hecho, salí como una centella hacia el paseo de la 
Rosaleda. Unos días más y aquel versallesco pasi-
llo se cubrirá de rosas. Se insinúan unos capullos 
pictóricos, son los cogollos de una primavera que 
arranca con energía. Y yo no estaré para disfrutar 
de ella. Me consuela el hecho de haber disfrutado 
más de setenta estaciones floridas. Cerré los ojos y 
aspiré profundamente, y el Señor obró el milagro, 
me adelantó un trozo de primavera, sentí el fres-
cor de la Rosaleda y su aroma de plena eferves-
cencia. Gracias, Señor. 

Sindina me tenía preparado un desayuno por-
tentoso. Hice de tripas corazón y lo comí casi todo. 
No tengo apetito. Y como viene siendo costumbre, 
los periódicos, «Región» y «La Nueva España», me 
los subió la fámula Alejandrina, tarde, mal y 
nunca. No hay manera, desde que esta potranca 
piloñona llegó a esta casa, se leen los periódicos 
cuando a la señora le viene en gana. De nada sirven 
ya las reprimendas de un anciano, ¡recontra! Esta 
mañana ni siquiera fui consciente del retraso. No 
me revolvió la hiél la terquedad de Alejandrina, 
tenía la mente en otra parte, fuera del alcance del 
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mundo de los mortales, quizá dándole vueltas a la 
aldeana de Borines. Esta apatía que empiezo a 
observar por lo que me rodea, exclusión hecha de 
los de casa, sólo la puede explicar la enfermedad, 
será otro síntoma de la ictericia. (Jomo si el Señor 
en su infinita bondad dirigiera el pensamiento del 
que entra en la recta final hacia uno misino. <vo ya 
soy yo» , se escucha como eco de caverna donde sólo 
la voz de la conciencia tiene la exclusiva del monó-
logo final, v suena a gregoriano, a esa espirituali-
dad que nos acerca más a El. 

Til abuelo, este humilde pecador, siempre 
quiso estar a bien con Dios, v de [»aso con los hom-
bres, que lo uno 110 puede desligarse de lo otro, v 
es menester revisar y volver sobre el camino 
andado. 

Antes de empezar, he de hacerte una confe-
sión. hasta hoy no se lo dije a nadie, ni a tu abue-
la que descansa a mi lado, la cosa es que más afi-
ción que tuve por plasmar la realidad en placas 
fotográficas la tuve por dejarla escrita. En mi vida 
terrenal fui escritor vergonzante, mis manuscritos 
siguen escondidos, como un tesoro muy personal 
cuyo único valor reside en lo inédito, lo que es 
valor literario, más bien poco , o nada, para qué 
engañarse. ¿Qué diría el ínclito don Alfonso 
Camín de nú obra literaria'.'' !No quiero ni pensar-
lo. De mis fotos, las que se publicaban en la 
Revista Asturias, llegó a decir en el Diario de la 
Marina de Cuba que eran costumbristas, hacien-
do del costumbrismo grave delito. No le quise dar 
más oportunidades al modernismo revoluciona-
rio del que hacia gala don Alfonso, con las baba-
vadas que dijo sobre mis fotos y el film tuve bas-
tante. Sin embargo, ahora, que todos mis críticos 
son como yo. fantasmas del mismo pasado, es el 
momento de airearlos. Busca mis manuscritos y. 
si la polilla o las musarañas 110 dieron buena 
cuenta de ellos, tú, al menos, ténlos en cuenta. 
Sube al desván de la casa de tu madre, verás las 
cajas donde guardé las placas de mis fotografías, 
pues las susodichas cajas tienen un doble fondo , 
ahí los encontrarás. 

Sabes que me gusta madrugar, mañana bien 

temprano, a eso de las siete de la mañana te quie-
ro ver de nuevo aporreando ese invento. 

So/i la siete (le la mañana. Decido poner el 
compact. La música gregoriana de los monjes de 
Silos y sus cánticos interminables crearan una 
atmósfera propicia, acorde con la religiosidad del 
abuelo. ) o sabía (pie algo meapilas sí (pie era, v lo 
digo sin ánimo de ofender, pero fue algo más. el 
abuelo fue un cura frustrado. 

Ayer, después de rehacerme del impacto (pie 
supuso este primer encuentro hablado con el 
abuelo, salí corriendo hacia el desván, pedí las 
llaves a mi madre, se sorprendió por la agitación 
que mostraba. no quise dar ninguna explicación, 
y subí como un cohete. Los desvanes huelen a teso-
ro enmohecido, porque en todos los desvanes, 
como en las islas del trópico, siempre se esconde 
algún tesoro. Es cuestión de buscar, o que te lo 
revele el autorretrato de tu abuelo, eso último 
resulta más complejo, y desde luego en ningún 
caso se debe comentar. Confieso que. mientras 
sacaba las placas de cristal para llegar al doble 
fondo de las cajas, las manos me temblaban y me 
hacía la pregunta de si no estaría siendo víctima 
de un serio transtorno mental en el que el fenóme-
no alucinatorio juera el síntoma de comienzo. 
Pero no, allí estaban los manuscritos del abuelo, 
¡el tesoro!, varios cuadernos de pasta gruesa, 
apaisados, con las hojas numeradas y una letra 
de plumilla perfecta, propia de un escribiente de 
notaría, algo picadas por la polilla, como un 
queso gruyere, pero perfectamente legibles. Pasé 
revista a los títulos de los cuadernos: Diario de 
C.uba-, Efemérides-CaxigalinesInfancia 
en el monasterio de \ aldediós • . Diccionario del 
bable de Pilona- , etc. Solté un ¡iuju! tan fuerte 
que debió llegar vía hueco de la escalera a todo el 
vecindario. ) claro, mi madre subió a ver qué 
pasaba. Le enseñé el hallazgo. ¿Cómo diste con 
todo esto?, me preguntó. Le dije que había sido 
una corazonada. ¿Cómo decirle la verdad,v 

\o me hizo falta madrugar porque no me fui a 
la cama, fia sé la noche en vela leyendo los cua-
dernos del abuelo. Estoy sorprendido. ) mira tú 



quién habla de madrugar. Aquí estoy yo al pie del 
PC con las primeras luces del día. y él aún no se 
ha dignado a dar señales de vida. 

Buenos días, nieto, me entristece pensar tpie 
eres un solemne mequetrefe , p o r q u e los fantasmas 
no pueden solmenar un buen s o p a p o , que si no te 
ibas a acordar del autorretrato de tu abuelo una 
temporada. Mira que l lamarme ¡meapilas! ¿Qué 
entenderá este caraj i l lo p o r el e jerc ic io de la pie-
dad'.'' ¡Ay, Señor , qué t iempo éste que al h o m b r e 
pío le ponen el triste a p o d o de meapilas! Voy a 
dar p o r zan jado el inc idente , y advierto al perso -
nal que si falta de nuevo el respeto a estas barbas , 
pediré permiso al T o d o p o d e r o s o [tara (pie este 
fantasma del autorretrato se transforme en mate-
ria el t iempo suficiente de darte una patada en el 
culo. \ volvamos a lo que realmente importa . 

Los días (pie siguieron a la instauración de mi 
nuevo tinte amari l lo , cada vez más evidente, simi-
lar al de la aldeana de Bocines que en los últimos 
días parecía un canar io , p ro curé p o r todos los 
medios vivir c o m o siempre, sin alterar el ritmo del 
quehacer cot idiano. Intento demostrar a los míos 
(pie la enfermedad no debe alterar para liada el 
curso de las cosas de nuestro m u n d o , (pie la enfer -
medad (pie conduc irá a la muerte es lógica y c o m -
prensible si se entiende que obedece al d ictado de 
un destino perfectamente d iseñado por Dios, y de 
nada sirve la tenaz oposic ión de muchos hombres . 
INo me opuse a que Kernandín y mis otros hijos 
hicieran todo lo posible para una hipotética cura-
ción. El a famado doc to r don Joaquín (Jarcia 
Moran, muy versado en la cirugía del aparato 
digestivo, uno de los mejores del reino de España, 
dio con mi mal en un abr ir v cerrar de o jos : cán-
cer de páncreas . Pronóst ico : ¡fatal! La sentencia 
del a famado galeno f renó cualquier esfuerzo aña 
dido (pie mis buenos hijos pudieran hacer fiara 
l ibrar a su padre de la muerte. Se resignaron a 
(pie llevara una enfermedad lo más dignamente 
posible y aceptaron que había llegado la hora de 
entregar mi alma a Dios. 

C o m o di je , no alteré en absoluto mi f o rma de 
vida, hasta (pie mi estado de salud lo permit ió , 

seguí hac iendo las veces de monaguil lo del padre 
Agustín, mi c on fesor , en la misa de siete. No aban-
doné mis paseos por el parque de San Francisco , 
eso sí. más cortitos cada día. Sólo pude anotar un 
c a m b i o , y es mi falta de interés p o r las noticias de 
la prensa. Y cosa cur iosa , casi paradó j i ca , se des-
pertó en mí un desmedido interés por escr ib ir , por 
de jar ese testimonio a plumilla de los mil recuer-
dos , buenos y malos , a for tunados o desafortuna-
dos , quise recuperar ese t iempo que la mantequi-
lla y la fotograf ía me r o b a r o n . ¿ P o r d ó n d e empe-
zar':' La cuestión 110 ofrec ía d u d a , p o r el pr inc i -
p io , por los pr imeros renglones de \a pr imera pagi-
na de 1111a vida: t iempo de la ternura. A pesar de 
la arteriosclerosis v la icteric ia , este anc iano 
r e c o r d a b a ese t iempo c o n tanta f rescura que 
resultaba imposible (pie en sil relato se escape el 
más mínimo detalle. 

Modesto M o n t o t o , vuestro humilde serv idor , 
nació el 1 de Octubre de 187:1, que según reza en 
el ca lendario Zaragozano , fue 1111 Lunes, día de 
santa Teresa del Niño Jesús, del santo Angel 
Custodio de España y de san Pr isco , también sé 
p o r el mismo documento que el sol ese día salió a 
las seis horas y veintinueve minutos y se puso a las 
diecisiete cuarenta y tres. Nací en lnf iesto , capital 
del c o n c e j o de Pi lona, y una de las villas más flo-
recientes de Asturias. No hay m e r c a d o , a excep-
ción hecha del de Pola de Siero , (pie iguale al de 
los lunes de lnfiesto. La actividad comercial de 
lnfiesto hizo prosperar el negocio de mis padres , 
Francisco y Maximina. En los Ultramarinos de 
Francisco Montoto , corno en bot ica , había un p o c o 
de t o d o , en ellos podría encontrar el ama de casa 
el saín y les meches , el paisano los libritos de 
Sardón y de Baspail , la vieja 1111 buen refaxu de 
bayeta y unes zapatilles de ( i r a d o , y para la moza 
casadera el me jor vestíu de cretona , sin o lv idar 
que los aldeanos podían abastecerse con los me jo -
res aperos de labranza y los mejores piensos de la 
comarca . La economía de mi casa 110 era precisa-
mente raquít ica , aunque tampoco era para tirar la 
casa p o r la ventana, pues, muchas , muchísimas 
horas de t raba jo echaban mis padres en la t ienda, 
eran auténticos esclavos. Conoc ían bien el valor 



del dinero: sudores \ preocupaciones ahondo . Y 
con ese buen e jemplo, y mejor espíritu cristiano, 
mis buenos padres nos educaron a mí. que fui el 
primogénito, a mi hermano Manuel, v a las her-
manas Paz y Rosario. Por Manuel siempre tuve un 
sentimiento doble , a partes iguales se mezclaban 
envidia v admiración. Su sabiduría, su tenacidad 
en el estudio, v su afán de santidad, le llevaron 
nada más ni nada menos que a ser Y icario General 
de los Dominicos. 

¡Dios te bendiga, Manuel! Y acuérdate en tus 
o rac iones , allí d o n d e estés, de tu hermano 
Modesto, y. de paso, también de la paisanina de 
Botines. 

Hasta los once años viví con mis padres , b a j o 
su amable y, en ocasiones , férrea tutela, (losa 
que no es de imputar , más bien de agradecer . 
¿De qué me hubiera servido el haber sido un gol-
f i l io , como los que tuve ocasión de c o n o c e r , v que 
boy son un desecho humano , víctimas de todos 
esos vicios que c o r r o m p e n nuestra sociedad; ' 
¿Cuánto pagarían esos pobres por haber tenido 
la fortuna de recibir una educac ión c o m o la mía? 
Posiblemente, más de lo que d i lapidaron en 
mujeres y l icores. Cumplidos los once años, mi 
p a d r e d e c i d i ó que fuera al Monas ter i o de 
Yaldediós para estudiar el Bachiller. 

R K C I KRDOS DI I C O I I ( .10 DK V M . O K D I Ú S 

(1886 - 188<>) 

T o d o un chaval era vo , once años, cuando 
empecé el bachi l lerato en Yaldediós . IN'o está de 
más el consignar que fui travieso en grado super-
lativo. s iendo niuv capaz , en mi inconsciencia 
infantil , de jugársela al mismísimo d irector del 
co leg io de lante de sus b a r b a s . Los castigos 
menudeaban (pie era un p r i m o r , parec íanme 
entonces inquisitoriales; hov . p o r el c on t rar i o , 
c r e o f u n d a d a m e n t e que f u e r o n en e x t r e m o 
benignos , por aquello de que más, mucho más. 
merecía el santo. 

K1 pro fesorado era de lo mejor : cultos, ama-
bles v amantes de los colegiales. .No podré olvidar 

mientras viva —\ ahora (pie estoy muerto, tampo-
co— los nombres de don Eugenio Junquera, don 
Baldomcro Inclán. don Herminio Luis Hería, don 
Pedro Cane ja . don Salustiano Yi l lazón. don 
Claudio Fernández Y ega. don Jenaro Cuervo, don 
Julián Bayón y don Fernando Martínez, al popu 
larísimo anciano don Fernandín. mayordomo del 
colegio. 

Muchas picardihuelas podría contarles, sería 
el cuento de nunca acabar, vavan. no obstante, 
algunas inocentadas cuyo recuerdo, unido al con-
siguiente v bien merecido pescozón de mis instruc-
tores. v iv irá siempre en mí. 

Cómo fumé el primer pitillo, se relata a conti-
nuación. Don Herminio Luis Hería pasaba entre 
los colegiales por un santo varón —v lo era de ver-
d a d - . buenazo, que no sabía pegar, así como, don 
Claudio Fernández Y ega era el terror de grandes 
v chicos. «Me llamo Claudio—nos dijo en la prime-
ra ocasión (pie le v irnos— v he de ser 1111 Nerón para 
ustedes ». 

Al día siguiente de llegar al colegio me dijo 
Esteban Rebollos , de Sama, estudiante de cuarto 
curso: 

— ¿Cómo te llamas? 

— Modesto Ylontoto. 

— ¿De donde eres? 

— De Infiesto. 

Bueno, Montotín. vamos a fumar al excusado. 

— 'Y o nunca fumé. 

— Calla la boca , tontín. aquí fumamos todos, a 
escondidas. Anda. ven. verás cuántos están allí 
fumando . 

Bajamos las escaleras, lúgubres como ellas 
solas, v llegamos a los retretes, pasillo largo y en 
penumbra, con «cabinas» a uno v a otro lado, \. 
efectivamente, 110 menos de treinta mozos echaban 
humo basta por los ojos. Rebollos me ofreció 1111 
emboqui l lado , que acepté v encendí como pude, 
vo también empecé a echar humo v . ..a toser. 



Modesto Montoto, Claustro del monasterio de Valtiediós, liaría 1915. 

Cuando más ensimismados estábamos, una sdueta 
negra apareció por el hueco de la puerta y una voz 
estentórea que ordenaba: 

- ¡Vayan saliendo de uno en uno! 

- ¡Don Claudio! -gritaron los antiguos, con 
una expresión en el rostro que yo bien pensé que 
se trataba del mismísimo demonio. 

- ¡Que vayan saliendo! -insistió, más enfureci-
do si cabe. 

Yo, inocente de mí, fui el que rompió filas sin 
la menor precaución, llegué a la puerta y ¡pial!... 
aún me duele el bofetón. 

- ¡Ay, mamaaa! 

- ¡La mamá se la voy a dar yo a usted! - y me 
suelta otro de propina. 

No me quedaron más ganas de fumar, por el 
momento. 

¿Qué era la frugal colación? Lo supe ensegui-
da. Sopa de engrudo, garbanzos, habas y un tro-
cito de carne del puchero, a medio día; sopa «infu-
mable» -jamás la comía nadie— y una raquítica 
chuleta o un huevo duro en salsa o un chorizo frito 
del tamaño del dedo pulgar o una taza de leche, a 
la noche. Esos eran los menús del colegio, un día sí 
y otro también, durante los nueve meses consecu-
tivos del parto académico o curso. 

Cenábamos una noche de cuaresma, vigilados 
por el entonces director don Baldomcro Inelán. 
Imponía gran respeto, nadie osaba hablar. Pero al 
sentarse en la mesa de los profesores y ordenar al 
fámulo Cué que le sirviera la cena, comenzó a 
oírse un runrún muy sospechoso, con más intensi-
dad en las mesas de los mayores. Vimos pasar, 
humeante y apetitosa, una fuente de sopa de la 
que don Baldomero se sirvió un platiquín hasta los 
bordes; luego, otra fuente de bacalao con unas 
doradas patatinas fritas, a la que hizo los honores 



cumplidamente, y. por último, una manzana como 
la cahcza de un chico. Mientras que el director 
banqueteaba, los niavores seguíamos comentando 
la pantagruélica cena, ni siquiera las furibundas 
miradas de don Baldomcro nos hirieron callar. 
Cansado, al f in, se dirigió a nosotros malhumora-
damente: 

- ¿Ks que 110 van a dejarme hacer la colación 
en paz? 

- ¡Chachos! ¿La co . . . la . . . c ión? (lije yo sollo 
roce. 

- Oye, Montoto —se dirigió a mí el director ;\ 
a la noche? 

- Hombre . 110 sé. a la noche se podrá tomar 
como una onza, según dice el Padre Astete. 
Aunque usted, don Baldomcro, puede ser que 
tenga bula especial o dispensa del Papa, porque lo 
de usted pasa del kilo. 

- ¡Majadero! - s e levantó v vino hasta mi mesa-
¿Aú 11 sigue usted hablando? 

- ¡Av. av . ay! —grité por el dolor que producía 
el tremendo tirón de pelos al que me estaba some-
tiendo el director— Fs que les estaba diciendo que 
si nos permitiera avuñar como usted el resto de la 
cuaresin a. 

Lo dice bien claro el refrán: El que robu a un 
ladrón, tiene cien días de perdón. Aunque fumar 
estaba terminantemente prohibido , considerába-
mos como robo a mano armada v con escalo 
—¡menudos legisladores estábamos hechos!— las 
periódicas razzias que los fámulos practicaban en 
nuestros baúles en busca de tabaco. 

Una mañana, después de las clases, nos llama 
don Baldomcro a voz en grito v nos hace asomar 
por las ventanas del claustro de piedra, v dice con 
mucha sorna: 

- Miren, miren qué montón hav en el patio. 
¡ J a , j a . j a ! 

Quedamos todos helados. Ln informe hacina-
miento veíanse cajetillas de todas las clases, libritos 
de papel de fumar, cajas de cerillas v hasta alguna 

caja de habanos. A una señal de «Torquemada» , 
un fámulo roció el montón con petróleo v le dio 
fuego. 

- ¡Ladrones! ¡Inquisidores! - las voces salían 
de nuestras gargantas al tiempo que los profesores 
se destornillaban de la risa. 

Pasó algún tiempo, el suficente para que el 
olvido permitiera la venganza. Los colegiales for-
mábamos dos secciones: los chicos, de primero, 
segundo v tercer año: v los bachilleres, de cuarto 
v cpiinto año. Lra por el ines de Abril , v los bachi-
lleres idearon cobrar el famoso montón de triste 
recuerdo. Muy cara les salió la cobranza, pero se 
resarcieron con creces. Nunca pudimos averiguar 
cómo se las arreglaron los chicos, pero lo cierto 
fue (pie fabricaron una ganzúa o algo que se le 
pareciera, con ella entraron a la Sala del Obispo, 
que asi le llamábamos al lugar donde solían tomar 
el café los profesores, v allí se pasaron buenas 
noches, desde las diez a las doce , tomando copas 
de licor, fumando buenos cigarros, comiendo los 
chorizos de la despensa.. . ¡qué sé yo cuánto más! 

Lna de las noches la juerga debió ser monu-
mental. salieron de la Sala del Obispo todos borra-
chos y. claro está, se descubrió el pastel. Fueron 
siete los expulsados del colegio. ¡Pero cobramos el 
tabaco! , decían los infelices. Los chicos, en nues-
tra inconsciencia argüíamos así: ¡Ll que roba a un 
ladrón, tiene cien días de perdón! 

Fue un castigo ejemplar: nos quedamos ¡sin 
sopa! C u a n d o llegaba un nuevo pro fesor a 
\ aldediós. lo primero de lodo era prepararle la 
novatada. Filtre las más sonadas que recuerdo, 
fue sin duda la que le propinamos a don Julián 
Bayon. De corazón noble. Inicuísimo en toda la 
extensión de la palabra, reunía las condiciones 
apetecidas para sacarle de quicio. Dios me lo per-
done. vo fui el <pie más guerra le dio. 

¡I l i iuu. . . ! —el aullido salía de un extremo de 
la sala de estudios. 

- ¡INiños. caramba, sean ustedes buenos! 

- ¡Huuu. . . ! —del extremo opuesto. 



- ¡Pero , niños. . . ! 

Y así, veinte o treinta minutos, todas las 
noches, durante una semana, incluso un mes. Ya 
quedó dicho más atrás que la sopa de la cena 
jamás osaba probar la estudiante alguno, sin 
mirarla ni tampoco menospreciarla volvía por sus 
fueros y méritos a la cocina. Cándido Carrio , de 
Gijón, hoy cura párroco , era entonces un estu-
diante de quinto año, moretón ya y con visos de 
hombre formal, aunque en ocasiones las aparien-
cias engañan. Cansado el bueno de don Julián de 
bregar con nosotros se dirigió una noche a Carrio 
y le di jo : 

- ¿Como se llama usted? 

- Res.. .Restituto. 

Carcajada y jolgorio general. 

- Bueno, don Restituto, como persona seria 
que es, dígame cuál pudiera ser un castigo ejem-
plar, el que más pueda dolerle a estos chicos, a ver 
si aplicándoselo se callan de una vez. 

- Castigúelos sin sopa, don Julián - l e dijo 
Carrio al oído con esa cara beatífica que gastaba, 
y serio como un colchón. 

- ¡Usted, y usted, sin sopa! 

De nuevo, carcajada general. 

- ¡Y usted, y ustedes dos, y aquellos cuatro , sin 
sopa! 

Fue el delirio. 

- Se ríen, ¿eh? Pues, sepan ustedes que, a 
excepción de don Restituto, ¡sin sopa todo el 
mundo! Vamos a ver quién puede más, ¡caramba! 

La algazara que se armó fue de las que hacen 
época, ante castigo tan ejemplar: quedarnos ¡sin 
sopa! 

De la sopa de Valdediós pudiera hablar largo y 
tendido, lo que nunca podrá imaginar el lector es 
que, en una ocasión, nos fue de gran utilidad para 
chantajear vilmente al profesorado. 

No recuerdo la judiada que habían hecho los 

mayores, o sea, los bachilleres. El caso fue que, 
por su causa, nos castigaron a todos los colegiales 
casi sin merienda: un trocito de pan y seis nueces. 
Con ello, ni el más desganado tenía para un dien-
te. ¡Qué alboroto! ¡Menudas protestas! Y qué 
estoica resignación, de otro lado inexplicable, gas-
taban los bachilleres. Pronto , muy pronto , nos 
dieron ellos la solución al problema. 

— No os apuréis por tan poco , chavales - n o s 
dijeron—. Veréis, esta noche cenaremos nosotros 
la sopa hasta más no poder , haremos de tripas 
corazón, y teniendo en cuenta que, dada la poca 
aceptación que tiene el engrudo, suelen preparar-
la escasa, es de preveer que faltará para la mitad 
de los colegiales. Vosotros pedid la sopa gritando, 
pedidla sin parar , golpead los vasos, ruido, mucho 
ruido. No habiendo sopa, se sentirán avergonza-
dos y es posible que algo bueno salga de la despen-
sa, algo que guardaréis, ¡eh!, para repartir con 
nosotros que, a fin de cuentas, seremos los que 
tragaremos el aguachirle. 

Pues bien, llegó la hora de cenar, y empiezan a 
servir a los mayores, como es costumbre. Algún 
valiente vuelca la fuente. 

— ¡Sopa, Cué! - l e gritan al fámulo. 

— ¡Caray, qué ganas tenéis! 

— Ay , chico , no merendamos. 

— ¡Sopa, sopa y sooopa! —reclamábamos con 
insistencia los pequeños mostrando mucha impa-
ciencia —¡sooopa, sooopa, enseguida, queremos 
sopa! 

Tal como se preveía, faltó el rico engrudo para 
las dos terceras partes del colegio. Se llamó al 
señor director para resolver el conflicto. 

— Aquí hay un complot —entró diciendo al 
comedor—. ¡Ay, como descubra al responsable! 
Pero, bueno , a los que no hayan comido la sopa, 
les daremos doce nueces a cada uno. 

La merienda estaba cobrada , repartimos las 
nueces, y a alguno le oí decir: 

— ¡Chacho, se me van a pegar les tripes! 



Otra novatada insigne fue la del muñeco. Hizo 
sus primeras armas don Genaro Cuervo vigilando 
una noche en la sala de estudio. Apenas habíamos 
iniciado el consiguiente « h u u u . . . » , cuando se para 
en seco y nos espeta: 

- Antes que pro fesor , fui siete años colegial, 
aquí, en Valdediós, de modo y manera que soy 
más antiguo en el colegio que cualquiera de uste-
des y me conozco las martingalas al dedillo. Sigan 
con el ruidito ése y verán cómo lo concluyo ense-
guida. 

¡Santo remedio! j amás volvimos a reincidir. 
Sin embargo, los bachilleres no se resignaban a 
que pasara sin su obligada novatada. T o d o era 
cuestión de esperar, de encontrar el momento y el 
lugar. Y llegaron las Navidades, vacaciones que 
pasábamos en el colegio, entre la holganza y la 
continua diversión. Por las noches nos entretenía-
mos en la sala de estudio jugando a la lotería de 
cartones. LJna de aquellas noches, aprovechando 
el silencio de los claustros, los bachilleres decidie-
ron torear a don Genaro. 

AJ otro lado de la sala de estudio se encontraba 
el archivo, al que conducía una escalera. Los 
terribles bachilleres co locaron en mitad de ésta un 
muñeco formado por palitroques, ropas viejas 
embutidas con paja y lina careta, talmente parecía 
un muchacho sentado. Para mayor verismo, le 
co locaron un pitillo en la boca , que unido a un 
tubo de goma permitía al individuo que se coloca-
ra bajo la escalera darle al chupeu. El claustro se 
encontraba a oscuras, el menguado reflejo que 
salía de la sala de estudio les permitió obrar a sus 
anchas. 

Cuando vieron Llegado el momento, encendie-
ron el pitillo con una cerilla para llamar la aten-
ción de don Genaro. Se dio la orden de chupeu y, 
¡ah! , ¡un chico fumando! El profesor salió dispa-
rado , llegó al pie de la escalera: 

— ¿Qué hace usted? ¡Baje de ahí inmediata 
mente! 

Una chupada. 

— ¡Sinvergüenza! ¡Mal educado! ¡Baje usted! 

Nueva chupadita. 

En un par de saltos, don Genaro llega al osado, 
momento que aprovechan los autores de la trama 
para huir. Don Genaro le da un puntapié al muñe-
co y le hace rodar escaleras abajo. No contento 
con eso, baja tras él propinándole una cachetina 
de padre y muy señor mío entre denuestos y voces. 
Pero , ¿qué cosa más rara?, el muchacho ni se 
queja ni se mueve. ¡Ay, Santo Dios, a que me he 
pasado! Tembloroso don Genaro enciende un fós-
f oro , ve aquello y . . . 

— ¡La novatada! —claman cien voces desde la 
oscuridad del claustro. 

Se puso tremendamente furioso, no sé cómo no 
nos mató. Pero se la llevó, ¡vamos, hombre! , 
menudos pintas estábamos hechos los colegiales de 
Valdediós. 

Permítame el paciente lector que dedique algu 
ñas palabras a esos personajes que convivieron 
con nosotros en aquella época dorada de 
Valdediós. Sin ellos, la época en vez de dorada se 
hubiera quedado en gris marengo. 

Nuestra suministradora del vicio, la estanque-
ra de San Pedro de Ambas era una vieyina que 
tenía su establecimiento al lado de la carretera, 
parada obligatoria de los colegiales en los paseos 
de los jueves y los domingos. Sobre la puerta del 
estanco-chigre se veía el simbólico ramo verde 
junto a la banderita roja y blanca dando guardia 
de honor a una menguada tablilla en la que se leía, 
aquél que supiera griego, algo así como: Ms TAN 
C O N A - C I O N A I , . En un extremo de la fachada había 
un azulejo incrustado con la inscripción: San 
Pedro de Ambás, Concejo de Villaviciosa. Un 
buen día, en uno de nuestros paseos, un alumno 
leyó en alta voz: 

— Parroquia de San Pedro de Ambas. . . 

— Non se diz Ambas —saltó de inmediato, punto 
ofendida la estanquera— ¿Non sabes más, neñín? 

— Pues se dice Ambas, muyerina, Ambas. . . 



- ¡Arreniego del enemigu, mal añu pa él! 
¡Ambas, mentecatucu, (jue ye Ambas toa la vida! 
¡El dernoi del pixín! 

Los (pie allí presenciábamos el sainete, grita-
mos a coro : 

- ¡Ambas. Ambas, santina de Dios, (pie se dice 
Ambas! 

- ¡Llinguateros! ¿Non vos aprenden más en el 
colegio? 

- Ambas, Ambas. Ambas. . . 

- ¡Ambas , A m b a s . Ambas , y cuidan me 
llemo.. . ! 

- Bueno —dije yo , dominando el tumulto —¿con 
que es Ambas? 

- Sí. señor. Ambas. Ambas. 

- Pues en este estanco no se vuelve a comprar 
más tabaco. 

- ¡Av. mante! Puede ser que se diga Ambas , fíu 
del corazón , tenei presente que vo soy 1111a probé 
v non estudié como vosotros. 

Nadie supo jamás su nombre de pila, por 
Carretón r espond ía , y Carretón le dec íamos 
todos, incluso los profesores, y Carretón fue siem-
pre. Alto, moreno , entrado en años, con sotabar-
ba y un pavero que jamás abandonaba. Era el 
comerciante único V exclusivo del colegio, el ordi -
nario entre Yaldediós y C i j ón , el que una vez a la 
semana, los domingos, era recibido en triunfo 
apoteósico por todos los colegiales: «Carretón , 
¿taésme la pelota?; «Carretón, ¿los lápices de 
co lor?» ; «Carretón, ¿la boina que te encargué?» ; 
«Carretón, ¿la peonza?» ; «Carretón . . . > 

- ¡Callá co . . .ne jo ! Vacs acabante c 'o l nombre . 
Tené pacencia que aquí está tóu. que non se me 
olvidó nada. 

Y la peonza, los lápices, la pelota, boinas, cal-
cetines, alpargatas, ¡qué sé yo ! , pasaban en un 
santiamén desde las alforjas de Carretón a nues-
tras manos. 

— Carretón, qué fea es la pelota, yo la quería de 
rayas azules. 

- Píntales tú, que bastante folgarás p o r allí. 

— Carretón, esta peonza tiene el ferrón torcido. 

- Enderéehalu con los dientes. 

- Carretón , esta boina es grande, mira. 

— Pa cuando crezcas. 

- Carretón , la mía es pequeña, no me cabe. 

- Corta el pelu, rapaz, que paeces un xabalín. 

Pagar adelantado y caril lo, sí; pero , cambiar 
la mercancía . . . ¡ni a tres tirones! Para todos había 
disculpas. 

Después de entregados los encargos, se ponía a 
vender, dulces en una cesta de «banielles» ( parece 
(pie la estoy viendo) . La mercancía que no conse-
guía vender , la reservaba para el domingo siguien-
te en un cuartucho del primer descanso de la esca-
lera principal , a mano derecha. La llave, una 
señora llave de tamaño descomunal , la guardaba 
el hombre entre la faja. 

Aquel cuartín era mi pesadilla. Tan cerca de 
los dulces, toda la semana, y no poder echarles el 
guante. ¿Sería pecado? Creo que cogiendo unos 
pocos de cada vez, no. Merecía la pena someter la 
duda a consulta. Así que reuní a la peña. Nuestra 
peña la conformábamos Manolo Pedregal , hoy 
magistrado, y Antonio Moreno , que ejerce de abo-
gado en la actualidad, también estaba Germán 
Carbal lo y Vera, de Manila, aunque or iundo de 
Piloña, y yo. Los tres fueron , naturalmente, mis 
consultores y cómplices. 

- ¡Chachos , podíamos comer unos dulces sin 
cos tamos nada! 

— ¿Con la memoria? Tú sueñas. ¿Dónde están? 

— En el cuarto del Carretón. 

— ¡Pues menuda llave se gasta el tío! 

- Por bien poco os apuráis. 

— ¿Cómo vamos a abrir la puerta? ¿De una 
patada? 



- Con una ganzúa bien hecha - l es di la solu-
ción. 

Y nos procuramos un alambre grueso, y vuel-
tas para un lado, y vueltas para el otro , y la gan-
zúa hecha, y la ganzúa nos abrió las puertas de la 
Gloria. Mas ahora empezaban mis escrúpulos de 
monja novicia. 

—¡Chachos! ¿Será pecado? 

- Mira éste, más pecado es lo que él nos cobra 
de más. 

- Bueno, al menos, cogeremos pocos dulces de 
cada vez y sólo los jueves - d i j e , para tranquilizar 
la conciencia. 

- Eso sí, porque de lo contrario podría darse 
cuenta. 

Eramos parcos , tres caramelos para cada uno, 
o sea, doce semanales, durante casi todo el curso. 
IJn día le oímos decir al Carretón: 

- ¡Cone jo ! ¡Había de jurar que aquí faltan 
dulces! 

- Pues si te parece pequeña la llave que gastas 
—le d i j e - pon guardias, chacho. 

Viejo, pequeño, rechoncho, con cara de pocos 
amigos, así era Culerada, el maestro carpintero de 
Valdediós. Su taller, al final del claustro de piedra, 
inaccesible para nosotros, estaba siempre cerrado a 
cal y canto: ¡sus razones tendría el hombre para 
ello! En vano llamábamos al portón, ya podíamos 
desgañifarnos, ni súplicas, ni ruegos, nada, que no 
abría. Si una pizarra se desencolaba, si se rompía 
una regla comprábamos otra y asunto concluido. 
Pero, ¿es que el ogro iba a salirse siempre con la 
suya? Aunque tenía oídos de tísico, se hacía el 
sordo, única manera, a su ver. de que nos largára-
mos con la música para otra parte. ¿Marcharnos 
así, de cualquier manera? ¡Quiá! Aplicábamos la 
boca al o jo de la cerradura y gritábamos a la vez 
(pie poníamos pies en polvorosa: ¡Cu—le—raaa—da! 

Abría entonces el portón , y si no andabas listo, 
un mazo, 1111 cepillo, un pedazo de madera, podría 
proporc ionarte 1111 buen chichón. 

Albano. pobre infeliz, pobre chiflado. Se titu-
laba astrónomo, casi 1111 Elammarion. Vivía en las 
afueras del colegio y en cuanto nos atisbaba en el 
campo , allí le teníamos ipso f a d o . Le rodeábamos 
gustosos, solía llevarnos a un lugar estratégico y 
agradable en el que sus monólogos resultaban 
amenos —Academia se llama esa figura—, nos sen-
tábamos en rededor suyo, sacaba un pañuelo con 
el que parecía enjugarse el sudor del rostro y 
empezaba la conferencia, escuchando nosotros 
con un silencio piadoso y mucha atención: ¡av del 
que soltara el trapo o tratase de mofarse! 

- Pues sí. rapazos . anoche estuvi (»servando a 
Marte con el eañaveru y eontei más de veinticin-
co canales, y eso que la Osa Mayor non me deja-
ba de velu del ton bien. Hasta vi debullir algo 
que pa mí debieren ser los hombril los de allá: 
¿11011 vos paéz? 

- ¡Claro, Albano! Hoy la ciencia nos dice que 
Marte tiene hombrillos. 

- Pues entonces yeren hombrinos. toy seguru. 
Después piísimo a mirar la Luna, también pol 
eañaveru. y pacciome que talmente facía fegures, 
así como cigüeñáes. Ella non tá 1111 momentu ([nie-
ta. allí debe haber algún. 

- Serán los volcanes en erupción. ¿No vio usted 
algo así como humareda? 

- ¡Muncha! Y paecióme que saltaba claque pie-
druca. 

- ¡Justo, Albano, la lava! 

- Pero la que me paez que tien menos estrelles 
q u e l añu pasan ye la Vía Latea. Eai un añu, ahora 
pa mayo, contéi más de trescientos, y en toes estes 
noches nunca paso de oientu catorce: debieron 
caer un buen puñau de ellos. 

- Figúrese usted, Albano, y concluirá por desa-
parecer. 

- Ton puede suceder, 11011 digo que non. 

- Oiga, Albano. explíquenos el sistema de 
( lopérnieo. 



- ¡Eso ye algo grande, rapazos! Verés, veres. . . 

Y el hombre se entusiasmaba ensartando una 
de disparates, hacíamos lo imposible p o r contener 
la risa, pues, si alguno perdía los estribos. . . 

- Bueno, bueno —decía malhumorado— entovía 
sois muy neños pa comprender ciertes coses. 

Y levantaba la sesión. Reírse de él: ¡nunca! 

Al pie de la carretera, en lo alto de la Campa, 
vivía en una choza una viejecita simpatiquísima, 
de ochenta o más años, se llamaba la Alvarina. 
Era la encargada de bajarnos aJ colegio los «recaos» 
que nos enviaban nuestras familias por el coche-
corréo de Villaviciosa a Oviedo. Solían ser paque-
tes pequeños, por cada uno que nos traía, ella lle-
vaba un estipendio, igual en todos los casos, de 
tres reales. En alguna ocasión, le preguntamos 
cómo se las arreglaba sola en aquella casuca tan 
pobre , y nos contestaba: 

- Nunca falta Dios, neños. Con lo que me dáes 
a ganar y con les sobres de comida, que me da el 
cocineru, vivo tan guapamente y crío un goclixn, 
fiyinos. 

Todos queríamos a la Alvarina. 

Otro de la misma clase que Albano , era el 
bueno de Dámaso. A él le protegían las Musas: era 
poeta. Cualquier motivo era válido para que 
Dámaso se pusiera a confeccionar sus versos: el 
santo del director o de los profesores, la apertura 
del curso, las vacaciones, etc. T o d o lo cantaba 
aquel viejo en quilométricos romances, que nos 
leía en el campo con mucha prosopopeya y noso-
tros aplaudíamos con verdadero entusiasmo. Si no 
estuviera el pobre harto chif lado, le hubiéramos 
vuelto nosotros con las continuas alabanzas que le 
tributábamos. Como que —si no lo desbaratan los 
profesores— teníamos pensado coronarle solemne-
mente. 

Recuerdo uno de los romances, dedicado al 
santo de don Baldomero: «Celebran los colegiales 
/ el santo de don Baldomero / director muy enten-
dido / de este antiguo colegio / vosotros, niños estu-
diosos. . . 

¡Cuatro caras por el estilo! ¡Pobre Dámaso! 

Una institución entre las vacas del colegio: ¡la 
Escola! Las únicas faldas de mujer llenas de moñi-
ca que se veían p o r los patios al amor de las cua-
dras. ¿Qiuén, sino ella, sabía cuándo la Morica 
estaba escosa, o cuándo la Estrella daba la nación 
o cuándo la Pinta salió toría? Nadie, nadie más 
que la vieja Escola. Porque aún no dije que pasa-
ba de los sesenta abriles, soltera y en estado de 
merecer. Un carcamal. 

La veíamos llevar las vacas al agua cada maña-
na, ella sola y sus compañeras las vacas, que pasa-
ban de docena y media, y para todas tenía pala-
bras amorosas, haciendo caso omiso de la aguija-
da. ¡Así la debieron querer las vacas! 

- ¡Torna , Galana! ¡Anda, Pintina! ¡Aaaax, 
Cuquina! 

P o r las noches, después de catar, pasaba a la 
cocina en calidad de pincha. Mejor no verla en la 
susodicha tarea. Un día, haciendo albondiguillas 
para la cena, como la pasta le pegara a las palmas 
de las manos, no se le ocurrió otra cosa a la niña 
más que salivar aquéllas de vez en cuando , «pa 
que nidiara la pasta». Ninguno de los colegiales 
fuimos testigos de la excesiva delicadeza de la 
Escola (¡se las hacemos comer ! ) , nos lo contó un 
fámulo. ¡Vayan ustedes a saber! Aunque donde se 
guisa para ciento cincuenta hombres, con un jefe 
de cocina de las trazas de nuestro « c o . . . c o . . . c o c i -
nero» (enseguida estoy con él), un pinche al que si 
se le exprime la ropa da grasa para todo el año, y 
una Escola, sucia de naturaleza, no sería de extra-
ñar lo que el fámulo nos contó. 

Ojos que no ven, corazón que no siente, eso 
por un lado; y del otro , la multitud de fagocitos, 
que según dicen llevamos en la sangre, nos defen-
dían fielmente contra estos agentes patógenos. De 
lo contrario vuestro abuelo se hubiera muerto en 
la infancia, aquejado de una «escolatitis aguda». 

Y ya estoy con él, con el cocinero. Tartamudo 
y de naturaleza extremadamente bruta. Cuali-
dades que mostraba cuando le hacíamos burla. 
Llegábamos hasta la ventana, que desde el come-
dor daba a la cocina, y le preguntábamos: 



- Co . . . co . . . coc inero , ¿qué ce. . .cenamos hoy? 

- Co . . . co . . . cone jo ! ¡Vo ron. . ron. . rómpete la 
cris. . . crisma! 

Y había que andar listo para no recibir un 
patatazo. 

Otras veces íbamos en plan de amigos. 

- Cocinería, dénos aquellas manzanas —le pedía-
mos en un tono casi lastimero. 

- Non, ne.. .neños, que después sa.. .sábelo don 
Fer. . .Fernandín. 

- ¡Qué va! Si sólo somos tres —insistíamos como 
pedigüeños de puerta de iglesia. 

- To . . . t omá, ca . . . cara jo , y mar. . .marchai —se 
compadecía. - Gra. . .gra. . .gracias, co . . . co . . . c ine -
ro —y de nuevo, con las manzanas en el bolso, vol-
víamos a la burla. 

Patatas, pan duro , hasta los cazos salían 
volando en busca de nuestras inocentes cabecitas, 
pero se estrellaban en los marcos de las ventanas. 

Interesado lo era, y mucho, redundando ésta 
su virtud en beneficio de los colegiales. En el 
monasterio de Valdediós los palomos podían con-
tarse por cientos, de modo y manera que aunque 
guisáramos un par de cientos durante el curso, no 
se notaban en falta ni lo más mínimo. Los palomos 
sufrían en sus carnes la venganza por cualquier 
castigo que nos impusieran, como quedar sin 
paseo, por ejemplo. Tranquilamente, después del 
anochecer, desde las ventanas del claustro de pie-
dra, cogíamos una parejita, les retorcíamos el pes-
cuezo —¡pobres palomos!—, los desplumábamos en 
el retrete y al cocinero con ellos. 

- ¡Chist! Cocinero, dos palomos para mañana 
por la tarde. 

- ¿Con pa...patatines o so.. .solos? 

- Con patatines pero sin mucha grasa, ¿eh? 

Dos reales le dábamos al hacer el encargo, y a 
la tarde siguiente de los palomos no quedaban ni 
los huesos. Sólo entonces era el cocinero un gran 
paisano. 

Sería una falta de cortesía, y de consideración 
el hecho de que, en este mamotreto sobre las aven-
turas y desventuras de un crío piloñés entre los 
claustros de Valdediós, no tuviera unas palabras, 
siempre buenas palabras, para sus maestros. 
Dicen que es de bien nacidos el ser agradecidos. Y 
un servidor lo está de corazón, pues, sin sus ense-
ñanzas, a veces acompañadas de algún que otro 
mamporro , poco más que la «o» con un canuto 
sabría hacer este cristiano. 

El director del colegio se llamaba don 
Baldomero Jnclán. Por serios y respetables que 
sean algunos hombres, todos, sin excepción, tie-
nen lacras que les impiden ser perfectos. Dejemos 
en paz al director, bueno e insustituible, y veamos 
a don Baldomero como profesor. Era alto, de una 
fuerza hercúlea, zarandeaba a un rapaz en el aire 
como si de un gato se tratara. Cuando a paso 
lento, fi jaba su mirada de águila en la víctima y 
con una sonrisa, que nos helaba de espanto, se 
dirigía a uno de nosotros, el corazón dejaba de 
latir y se nos erizaba el cabello. Ello le emociona-
ba. Sobre él echaba la presa don Baldomero, son 
su especialidad: los amedrentados, que, a fin de 
cuentas, cualquiera de nosotros lo era en tales cir-
cunstancias. Soltaba un doble ¡majadero, majade-
ro ! , posaba sus manos sobre la cabeza del reo, no 
precisamente para absolverle, sino para alzarlo en 
vilo, lo zarandeaba y asunto concluido. En cam-
bio , pegaba poco . ¿Que si lastimaba mucho? 
Hombre , qué le voy a contar, una vez aprendida 
la maturranga, o sea, colgándose de sus brazos, 
apenas se sentía el dolor. Lo malo era la fase de 
aprendizaje. 

En las antípodas estaba don Herminio Luis 
Hería. Le llamábamos el cura-señorito: pulcro, 
atildado, elegante, nadie vestía como él grecas de 
seda y cuello del más rico terciopelo. De un carác-
ter extraordinario, no sabía reñir, y mucho menos 
castigar. Sólo le vi una vez alzar la vara para 
dejarla caer, tímidamente, sobre las espaldas de 
Esteban el Grillo, por motivos que, en otro profe-
sor, don Claudio, por ejemplo, hubieran sido más 
que suficientes para molerlo a palos. Don 
Herminio ejercía de vicedirector. ¿Les gustaría 



saber cómo eran sus reprimendas? ¡Notables! 
Imagínese que vigilase en el comedor, y que en uno 
de los extremos de las mesas corridas yo estuviera 
hablando, cosa nada extraña. Pues bien, don 
Herminio se pararía a unos diez metros de mí, 
alzaría lentamente la cabeza, recorrería el cielo 
raso con la vista, luego la bajaría perpendicular-
mente a mi cabeza, entornando los párpados y sol-
tando un prolongado ¡chist! Con todo y con eso, 
don Herminio era muy respetado. 

¡Horror! ¡Furor! ¡Terror! Sólo con nombrar a 
«don Claudio», don Claudia Fernández Vega, nos 
poníamos a temblar, ¡qué digo a temblar, quedá-
bamos paralizados de cuerpo entero! ¿Levantar la 
vista del libro cuando vigilaba en la sala de estu-
dio? ¡Ni el más osado! Pehgraría seriamente nues-
tra integridad física. Díganselo a la pierna de 
Meana, el de Gijón, o a las pobres narices de Jesús 
Villazón, el de Cudillero. Y , sin embargo, tenía un 
fondo inmejorable. Había ido a Roma, quería ver 
de cerca a S.S. León XIII. y todas las tardes, des-
pués de tomarnos la lección, naturalmente, nos 
hablaba con gran entusiasmo del Vaticano, de su 
Capilla Sixtina, también del Coliseo, las catacum-
bas, la Vía Appia, tanto nos contó de la gran ciu-
dad que, a fin de curso, sabíamos más de la Roma 
cristiana y pagana que de la propia asignatura. En 
el trato particular, era don Claudio correcto y 
atento, pero. . .aquel bonete caído sobre el ojo 
derecho y aquella mirada, ¡quiá! 

El ídolo de los colegiales fue, sin ningún género 
de duda, don Pedro Caneja. Más que un profesor, 
parecía un compañero. Se pasaba la vida con 
nosotros. Con la sotana arremangada y atada a la 
cintura, jugaba a la pelota con Gasparín, monta-
ba en bicicleta con Celedonio y corría por el claus-
tro con los pequeños. Fíjense que hasta le pegába-
mos con «los manueles» por carnaval. Y mucho se 
reía don Pedro. Le queríamos con delirio. 

En sus altercados, que también los teníamos, 
soba terminar la discusión diciendo: «Soy castella-
no por naturaleza y aunque vengan diez cañones 
por banda, no retrocedo». 

Defendía a sus alumnos como si fueran sus 

hijos (con perdón). En los exámenes de fin de 
curso, dos profesores del Instituto, que formaban 
tribunal con don Pedro , quisieron suspender a un 
muchacho que, azorado, no contestó ni palabra. 
La discusión entre los miembros del tribunal fue 
acaloradísima, y don Pedro zanjó la cuestión: 
« ¡Yo no firmo, que firme el bonete!» . Y se salió 
con la suya. 

Don Salustiano Villazón nos inculcó las mate-
rias de Literatura e Historia Universal con gran 
maestría, no exenta de alguna que otra bofetada. 
En dichas asignaturas no hubo suspensos. 
Vigilaba los estudios con muy malas pulgas, así 
que le guardábamos grandes consideraciones. El 
geniecillo que gastaba no era para andar con bro -
mas. Su manera de ser era muy particular. 
Aquella mirada de felino, sonrisa irónica en dema-
sía y el bonete caído sobre las cejas, no eran pre-
cisamente detalles que inspirasen confianza. 
Cumplíamos con él nuestras obligaciones. El en su 
celda y nosotros en la nuestra, y Dios en la de 
todos. 

A don Genaro Cuervo le cabe el mérito de 
haber sido un profesor a la moderna. Explicaba su 
asignatura con una claridad meridiana, y lejos de 
prohibirnos el consultar con otros autores, se 
complacía, ¡cosa rara! , en ello. Como en el caso de 
don Salustiano, él tampoco cosechó suspenso en el 
Instituto, así que gracias a ellos el colegio de 
Valdediós gozaba de buen nombre. Tenía unas 
manos muy pequeñas, en contraste con su corpu-
lencia, de manera que cuando te atizaba un sopa-
po , todos los dedos quedaban marcados en la meji-
lla. Doy fe. 

Tengo dudas sobre si a don Julián Bayón se le 
puede llamar un listo-santo o un santo-listo. Si 
bien es verdad que su talento era grande, su san-
tidad era aún mayor. Con haber poseído la cuarta 
parte del genio de don Claudio, hubiera pernique-
brado a la mitad de los colegiales y , por supuesto, 
a mí me desuella vivo, que bien lo merecía. Creía 
el buen señor que el castigo, por lo bárbaro , iba a 
hacer estragos en mi personilla, me ordenó ir a su 
celda como gran pena, puso su breviario en mis 



manos y ordenó imperioso: «Vas a estar ahí senta-
do una hora y me tienes (pie aprender esto». Yo 
simulé puchero , a ver si le conmovía, pero nada, 
gimoteé, y lo mismo. Me miró y me di jo: «Hasta 
(pie lo aprendas, ahí quieto». Iba de veras.«Beati 
pueri Dominum - b e a t o nomem Dominum —sit 
nomem benedicto —et hoc minie et usque in soecu-
la» Y lo aprendí. 

No sé si era don Fernando Martínez o 
Fernando Valdés, no lo recuerdo bien, porque 
sólo decíamos don Fernandín a secas. Hacía las 
veces de mayordomo del colegio, de estatura 
pequeña, edad avanzada y muy vivaracho. T o d o 
el santo día se le veía de un lado para el otro , 
arrastrando un gran manojo de llaves. Dudo que 
las del Apóstol sean tan descomunales. El puesto 
de don Fernandín era envidiado en todo el colegio, 
tan cerca de la despensa de los chorizos. ¡Ay, 
quién fuera don Fernandín! El no era profesor , 
sus relaciones con los colegiales se reducía a la 
labor de «practicante» , honoríf ico empleo practi-
cado por don Fernando con toda escrupulosidad. 
¿Un cocimiento de manzanilla, té, f lor de malva, 
cualquier purgante, una ayuda? ¡Nadie como don 
Fernandín! 

Y termino, antes de llegar a las conclusiones, 
con el momento más sublime (pie vivía el colegio de 
Valdediós: La Fiesta del Sagrado Corazón. ¡I a 
fiesta magna del colegio! ¡La más solemne! En la 
(pie ponía todo su entusiasmo don Baldomcro 
Inelán, alma y vida del Apostolado de la Oración. 
Le perdonábamos los mil tirones de pelo. La fiesta 
era en junio . Los preparativos ocupaban muchas 
horas de recreo, a fon de epatar, tanto en lo reli-
gioso como en lo pro fano , a la parroquia (pie pen-
saba visitarnos, cada año más nutrida, y de toda 
clase y condición. La iglesia debiera parecer mag-
nífica, las mejores colgaduras, el mejor dosel, f lo-
res en abundancia, (pie don Baldomcro colocaba 
con gran arte. La «capil la» , dirigida por Cosme 
Cienfuentes, violinista consumado, ensayaba con 
amore la misa de Perossi y los motetes, los 
Tantum ergo. y los Osalutaris más complicados. 
El colegio, en pleno, ensayaba el motete que debie-
ra cantarse durante la procesión. Imaginen la 

emoción que pudiera despertar nuestro coro de 
ciento cincuenta voces: «Cristianos venid / cristia-
nos llegad /y veréis al Corazón Sagrado. . .» 

La parte profana merece punto y aparte. Fn 
[»revisión, desde unos meses antes de la fiesta se 
guardaban todos los periódicos que recibían los 
profesores. Más tarde se utilizarían para la con-
fección de los globos mayores. De la pirotécnica se 
encargaba el «italiano» de Amandi. Nadie como él 
para las ruedas, fuentes luminosas, castillos, ben-
galas, morteros y , sobre todo, los cohetes de vein-
ticuatro tiros, de paracaídas silbantes y lluvia de 
oro . Añádase al espectáculo de luz, el sonido, es 
decir , la gaita y el tambor, también la charanga de 
Villav iciosa. y estamos al completo. 

Y llegamos a las vísperas. Tenían lugar en el 
velódromo. El campanero Meré, grandón como 
una mole, lucía sus habilidades repiqueteando en 
todo lo alto, mientras se disparaban cohetes a 
docenas. De la sala del Obispo salía Cué pertre-
chado con una pértiga en cuyo extremo superior se 
ataba un globo de los mayores, lo izaba el fámulo 
con toda su fuerza al tiempo de preparar la paja 
seca para inflar el ventrudo y se daban los últimos 
pases a la mecha de estopa por el aguarrás. 
Llegada la noche se iluminaban las arcadas del 
claustro, que producían 1111 efecto fantástico, y se 
quemaban la primera tanda de fuegos artificiales. 

Y al día siguiente, ¡el día grande!, nos acicalá-
bamos con mucho esmero. ¿Quién no estrenaba su 
terno de verano en la fiesta del Sagrado Corazón? 
Ibamos a la misa de comunión general, con fervo-
rines. Más tarde, el desayuno, sigue el recreo en el 
campo y a las doce del mediodía: Misa solemne. El 
templo, con ser muy grande, era incapaz de alber-
gar a la gente (pie acudía. La «capilla» del colegio 
nos deleitaba con sus filigranas desde el coro . 
Destacaba la exquisita voz de triple de Jesús 
Rabaque, natural de Salas, con su voz se elevaban 
los ánimos de los oyentes a más altas regiones. Un 
orador sagrado, de reconocida fama, estusiasma-
ba a los fieles con su sermón, aunque los colegia-
les, entre los doce y catorce años, quedábamos in 
albis. No entendíamos bien tantos latinajos y citas 



de Santos Padres. En cambio , los fervorines eran 
harina de otro costal. A la una terminaba la misa, 
y entonces saboreábamos el «extraordinario» : un 
plato de ¿arroz con leche?, ¡pchsss!; al menos, eso 
parecía. Descanso por el campo hasta las cuatro, 
hora en la que regresábamos a la iglesia: rosario, 
novena, con motetes, y procesión. Llevaban la 
imagen cuatro bachilleres: don Baldomcro , de 
capa magna; dos profesores con capote, los otros 
con sobrepelliz. Inmediatamente detrás iban los 
cantores, bajo la batuta de don Cosme, luego, la 
banda de música y, cerrando la procesión, los fie-
les. Los alumnos, en doble fila, portábamos unas 
velas y cantábamos con el coro durante el trayec-
to, alternando con la banda. ¡No lo olvidaré 
jamás! 

La gran romería comenzaba a eso de las cinco. 
Diabluras, atracones de «avellanes turraes», dul-
ces, de todo, menos bebida. ¡Pobre del que se arri-
mara al «pelleyu»! 

La segunda velada de noche en el campo , se 
saldaba con fuegos artificiales, cohetes, música y, 
como final de fiesta, el mayor de los globos. Por 
aquel entonces, en el diccionario no figuraba la 
palabra aviación y ya, nosotros, inspirados por el 
diablo, quisimos que el «Mongolf ier» fuese pilota-
do por un ser viviente. Este globo, por su tamaño, 
su potencia y el «cachu tea que le voy a poner» , 
decía el presunto conde Zepelín autor del dirigi-
ble, llega mañana a primera hora a Gijón u 
Oviedo, según soplen los vientos. Nos costó algún 
trabajillo convencer al aviador, pero al cabo , le 
atamos de la mejor manera para que no sufriera 
con el aterrizaje. T o d o preparado , el globo se con-
tornea, se enciende la mecha, ¡suelten amarras! , el 
último empujón y sale disparado. El aviador, sor-
prendido de ver cómo supera las leyes de Newton 
nos dice un ¡adiós!, quizás el último. ¡Buen viaje, 
amiguito! 

- Pero , ¿qué es lo que cuelga del globo? —pre-
gunta don Baldomcro. 

- Es Sófocles, el gato de don Fernandín. 

Así era el colegio de Valdediós, en el que discu-

rrieron los tres años más felices de mi existencia. 
Allí aprendí a estudiar, aprendí a hacerme un 
poco más hombre , gracias al excelente profesora-
do. Mis inclinaciones, no muy derechas, como las 
de la mayoría de los chicos traviesos, fueron sua-
vizándose y, aunque no fuera modelo de nada, mi 
vida había cambiado de manera notable, conven-
cido de que para bien. 

Dicen de la moderna enseñanza que execra y 
anatematiza el «vapuleo» . ¡Pchss! Me declaro par-
tidario del sistema antiguo, del que emplearon con 
nosotros en Valdediós. Benditas manos de don 
Baldomero, don Claudio, don Salustiano, y don 
Genaro. A vosotras debo lo que soy. «A mi padre 
le debo el vivir y a mi maestro el vivir b ien» , decía 
Alejandro Magno. Un servidor, con ser el más 
insignificante entre los mínimos, hago mía tal sen-
tencia y digo en voz alta: ¡A Valdediós debo lo que 
soy! 

En el claustro de Valdediós quedaron pegados 
como el musgo a la piedra mis recuerdos: los ami-
gos íntimos e inolvidables, Manuel Pedregal , 
Antonio Moreno y Germán Carvallo - l a Peña- ; 
otros condiscípulos como el simpático Cosme 
Cienfuentes, director de la Academia de solfeo, los 
serviciales fámulos Cué , Zardaín y Manolón 
« P e m b a » , entre otros, allí quedaron Rodrigo el 
sastre y Sampedro el zapatero , la Alvarina. 
Dámaso, A l b a n o , la Escola , el Coc inero , 
Culerada, el Carretón, las dulceras y fruteras, el 
campanero M e r é . . . T o d o pasó , tres años que 
ahora me parecen un buen sueño, y al despestar 
no puedo reprimir una lágrima furtiva. 

Ahí lo tienes, Manolín, esto lo escribí en las 
postrimerías de la segunda infancia, cerca del 
final. Te juro , bueno, te prometo, no es de buen 
cristiano el andar jurando , que al escribir las 
páginas de este cuaderno la plumilla se deslizaba 
por el papel con la misma delicadeza que las pun-
teras de una bailarina interpretando «El lago de 
los cisnes». A veces tuve la sensación de ser un 
autómata escribiendo al dictado de una voluntad 
ebria de felicidad que ni yo mismo era capaz de 
reconocer . No sé si el cuaderno podrá tener algu-



na utilidad, quizá entretenga a algún lector agra-
decido o quizá les sirva a los estudiosos para cono -
cer el intríngulis de un internado de bachilleres en 
las postrimerías del siglo X I X , lo más probable es 
que no sirva para nada , pero lo que es a un servi-
d o r , le sirvió para aliviar el tormento que supone 
el endemoniado p i cor que recorre todo su cuerpo , 
sin de jar un solo centímetro libre. Son cosas de la 
ictericia. 

* * * 

¡Qué mal sienta el humo del tabaco a primera 
hora de la mañana! El abuelo, posiblemente, des-
conozca lo que es un fumador pasivo, tampoco 
pienso explicárselo, a fin de cuentas, a los 
espectros les tira del guindón lo que suframos 
los mortales. 

- Venga, caraj i l lo , no te quejes tanto, que 
vamos a empezar la j o rnada —dijo el abuelo desde 
su autorretrato. 

— Jolín, abuelo, al menos espera un momento a 
que me reponga de la tos. 

Y no esperó. 

No sé si la decisión fue acertada o no. Cuando 
salí de Valdediós me tiraba enormemente Pi loña, 
me asustaba seguir con los estudios y que el día de 
mañana, p o r imperativo del título universitario, 
tuviera que abandonar la tierrina. Y también es 
cierto que nunca tuve in mentís dedicarme a una 
sola cosa. Admiro al profesional que es el mejor en 
lo suyo, pero tengo más devoc ión por el polifacéti-
co . Podr ían decir de Modesto Montoto que fue un 
gran fotógrafo . Tal af irmación mostraría lo p o c o 
que puede dar de sí mi persona. Admito que la 
fotografía o c u p ó gran parte de mi actividad, pero 
sin olvidar que fui uno de los emprendedores de 
Mantequerías Arias, que tuve comerc io y panade-
ría, que ejercí c omo pedáneo en Vi l lamayor, que 
emigré a Cuba con el film « B a j o las nieblas de 
Asturias», que condu je una moto con sidecar, y 
que aún tuve tiempo para que Adosinda me diera 
once hijos. A h , y en este momento , escribo mis 
memor ias . Comerc iante , p a n a d e r o , industrial 

mantequero , f o tógra fo , motorista con sidecar, 
alcalde, distribuidor de cine, escritor y padre , 
todo eso fue Modesto Montoto . (Y abuelo incor-
dión y tirano). 

Los años que pasé junto a mis padres, en el 
comerc io de Infiesto, ayudándoles tras el mostra-
d o r , fueron la mejor escuela para el estudio de 
tipos y caracteres . En el c omerc i o de don 
Franc isco Montoto había un p o c o de todo , c o m o 
en bot i ca , por esa razón los personajes que desfi-
laban ante mí eran de lo más variopinto . Desde la 
cr iada que c o m p r a b a el chocolate para sus seño-
res hasta el bor rach ín de turno que protestaba 
p o r lo menguado que iban siendo los medios 
litros de anís, pasando p o r el aldeano que nunca 
se decidía entre el maíz de pinón o de redondín o 
la aldeana que c o m p r a b a la tela para el vestido 
de la fiesta. De aquella época son estos escritos 
que voy a titular: 

L \ C O M P R A DE UN T R A J E Y O T R A S 

M E N U D E N C I A S 

Felices tiempos los de mi niñez, hace más de 
medio siglo, pasados tras el mostrador en el 
comerc io de mis buenos padres. ¡Qué diferencia 
entre los usos y costumbres de aquella época y los 
de la actual! Hablo de la edad de p iedra , más o 
menos, de la edad remota del saín y les meches, de 
la Yesca, eslabón y piedres de fuéu, de los libritos 
de Sardón y de Raspad, del sayal y paño pedroso , 
del lienzo de la pulga, de los paraguas de ballena 
con recatón y de los matafríos. En fin, de aquellos 
tiempos, en los que el café sólo se conocía en casa 
de Parte , el chocolate en la de don Celedonio y el 
pan de escanda siempre presente en las casas de 
los señores. 

— ¿ C ó m o está to giiela. muyer? 

- Está permala, ruante; ya se negó a tóu: ¡fegú-
rate que i dimos hasta chocolate de a ocho y non lo 
quiso! 

Ya lo vieron ustedes, se administraba el choco -
late in articulo mortis, v gracias a Dios. 



Comprar por aquel entonces un pañuelo de 
seda para la cabeza o una manta de merino, con 
o sin f leco, para una moza; una saya de 
te, un matafríos, un refaxu de bayeta o 
zapatillas de Grado , para la vieja; una chaqueta 
de pedroso y hasta un remonte, para el su hom-
bre , eran cosas muy de pensar. ¿Y cuando había 
que adquirir el vestíu de cretona para la moza de 
la casa? Ríanse ustedes del equilibrio europeo . 
Lo primero de todo , allá en la aldea, era precep-
tivo la consulta al resto de las comadres , que 
pasaban revista al modelo y a las buenas tiendas 
de la villa, y la consulta terminaba con la visita 
a la cordudera, al tanto de les pintes que más se 
l levaben, y la neña, por descontado, a todas sus 

Al fin, un lunes, día de mercado en Infiesto, 
bajaban a la villa madre e hija, bien provistas de 
manteca, huevos, frutas y hasta una gallina con el 
huevo, productos que a lo largo de la mañana con-
vertían en dinero contante y sonante. Luego echa-
ben un bocau en la taberna de Regino, de 
Prudencio o de Pinín el de Andrea y «a comprar 
el traje, anantes que to padre venga de la plaza del 
ganau y lo güela». 

- A ver, doña Máxima, sáqueme p 'acá aquella 
cretona verde con rayines aznles. ¿Gústate, fía? 

- Non, madre, que se van a tirar a mí los 11a-
gartos. Ye más guapa la de les florines. 

- Sí, madre, que la de les flores tien mejor 
pinta. Sáquela, señora. 

- Pos mira, non paez mal y faite buen 

- Ay, madre, y con unes tiriquines al bies. 

- Empieza ya con ringorrangos, y que to padre 
los vea. 

- ¡Bah, qué coñi! Tamién les lleven les mis 

En eso esto yo ¿Caeráse, doña 

— Non sé, non sé - l a pais 
ángulo de la tela y luego la 
azul y va quedase en ríu a la 

- Estaría bueno, mujt 

- ¿Y a cómo la vara? 

- A dos reales. 

- ¡Ave María Purísima! Póngase en razón, 
que voy llevar el vestíu enteru. Págoilo a cuatro 
perroñes. 

- ¡Aaaah, muuujer! ¿Cretona como ésta a 
tro perrones? 

? 

- ¡Quiá, Esto es de La España. 

- Pa non cansar, ¿quier dalo a nueve perrines? 

- Non, fía, non; ni un cuartu menos. 

- En tos, ¿va a ser palabra de rey? 

- ¡Ay, Señor, que carísimu ta tou! Mida, mída-
Ü diez vares. 

- Allí les lien, lleva un vestíu de lo mejor. 

- Buena falta fai, doña Máxima. Ahora , pon-
dos vares de percalina, p 'al falsu de la saya, 

un carretil de fiJu negra del traínta, una pieza de 
esterilla negru y los botones pa les mangues del 
xugón. 

- ¿No quier llevar un pañuelo de seda? 
Téngolos muy guapos. 

- Dejarémoslo pa otra vez, hay pocos cuartos. 

- Ande, madre, cómpreme el pañuelo pa con el 
vestíu. 

- ¡Recoñi! Pa pañuelos de seda estó yo. Y ya 
puedes tener cuidau con el vestíu, que hasta el añu 
que vien non ves otru. 

Otra cosa era el trato con los aldeanos. Fiel sí 
que lo era Lucas, pero ladino de la mejor condi-
ción. Van ustedes a comprobarlo . Este mucha-
chón era el encargado de pesar la mercancía que 
los aldeanos traían para vender. Sabido es que la 



gente del campo, salvo raras excepciones, es des-
confiada en extremo cuando se trata del peso de 
sus géneros, no siendo extraño verles pegados a la 
báscula, todo ojos, confrontando los kilos que 
oyen cantar con los que el peso marca. Entre los 
paisaninos, alguno hay amigo de lo ajeno, aunque, 
en honor a la verdad, son muy contados: el astu-
riano es honrado a carta cabal. Nuestro Lucas era 
fiel para los clientes y para el amo, gozando de 
merecido crédito. Habíale regalado mi padre una 
preciosa navaja para los menesteres del oficio, 
navaja que Lucas tenía en gran estima. Pero una 
mañana se la robaron, con el consiguiente disgus-
to de Lucas. 

— Tengo una desazón, señor. 

— ¿Qué te pasa entonces, Lucas? 

— ¡Robáronme la navaja! 

— Vaya, hombre, no te apures, te compraré 
otra. 

— ¡Quiá, señor! Lo que i agradecería ye que me 
dejara cobrada a Pepón de Socastiello, que fue 
quién me la robó . 

— ¿Estás seguro? Mírate bien. 

— Sí, señor, cuando pesé el maíz de Manolín el 
de Santianes, allí quedó, encima de un sacu, bien 
que me acuerdo; luego, despaché a Pepón, y en 
cuantu se marchó ya la eché de menos. Fue él, 
señor, fue él. 

— Y, dime, ¿cómo la piensas cobrar? 

— El sábado vuelve con otra carrada de maíz, 
déjelo de mi cuenta y esté usted atentu. 

Llegó Pepón el sábado, como era de esperar, y 
encontró a Lucas tan amable como siempre. 
Descarga su mercancía y empieza a pesar, saco 
por saco, haciendo números en el papel, única 
manera de evitar errores y discusiones. 

— Cuarenta y dos kdos, Pepón. 

— Cuarenta y dos , Lucas , algo corr íos . 
Apúntalos. 

— ¡Si están en fiel como el tabacu! 

— Non tantu, pero otru irá más escasu. 

Y 48, 52, 37, 60, 43 y, por fin, 41, anotados 
escrupulosamente. 

— ¿Estás contento con el pesu, Pepón? 

— Sí, lióme, sí; pa eso eres muy real. 

— Que lo digas. 

— Entos, ¿sumamos? 

— Vamos allá. Mira p 'aquí : dos y ocho, son 
diez. 

— Diez. 

— Diez y dos, doce. 

— Doce. 

— Doce y siete, diecinueve. 

— Diecinueve. 

— Esti cero non val, de modo que diecinueve y 
tres, veintidós. 

— Veintidós. 

— Veintidós y un, veintitrés. 

— Veintitrés, Lucas; va bien contau. 

— Bueno —bajando la voz Lucas y en tono con-
f idencial- , ya sabes que de veintitrés se lleven dos; 
pero como tú eres el mejor parroquianu de la 
casa, no te llevo nada. ¡Non i lo cuentes a los 
otros, eh! 

— Descuida, Lucas, y muches gracies, hom. 

Don Francisco creyó morir de la risa. Se 
comentó la astucia de Lucas en el casino y se cele-
bró con gran jolgorio. 

Gracias a Dios, otros clientes eran más breves. 

— ¿A cómo el maíz, rapaz? 

— Lo pinón a once y lo redondín a doce. 

— Non sé cuálo llevar: lo redondu da más fari-
ña, pero lo del barco fai mejor boroña, eso si non 
giíele. 

— No, oler no huele. 



- Dame lo redonda a once y mediu y llevóte dos 
tercios. 

- No se puede, hombrín. 

- ¡Qué malu eres, puñeteru! Mídime doce eopi-
nos y non los rapes muchu. 

- De eso, descuide. 

- ¿Cuántu te debo? 

- Tres duros y tres pesetes. 

- Muy luego echasti la cuenta, ya puede tu 
padre dejate solu. De toes les maneres la cuenta ye 
cuenta, cobra y vas dame dos cordelucos p'araa-
rrar los sacos. 

- Ahí van. 

- D'lioy 11 añu. 

- Y de aquí allá, más veces. 

Había mujeres que iban directamente al grano. 
Encantadoras todas ellas. 

- Ah, neñu, pónme aquí mediu cuartillu de 
aceite y, en esti otru frascu, cuatro cuartos de 
saín, también dame tres eaxes de cerilles, tres 
libritos de Sardón, una libra de sal de lo gordu, un 
cuartu mecha de candil, y vara y media cinta ear-
dazu pa unos escarpinos. 

- Ahí lo tiene: ¿quiere algo más? 

- Ayyy, que ya se me olvidaba lo mejor: cuatro 
cuartos de xabón de lo amarillu, que esta semana 
tengo colada. 

- Y con cuatro cuartos ¿tien bastante, muye-
riña? 

- ¡Jesuuús! Ha sóbrame p'afeitase el hombre 
un mes. 

- ¡Coime! 

Una vieja entra y con voz compungida: 

- ¿Tienes anís doble, neñín? 

- Sí, señora, ¿cuánto quiere? 

- Una copiquina, mante, a ver si me pasa el 
dolor d'estómagu. 

— Aquí la tiene. 

— Trái , trái...Aggg! ¡Cómo beberán esto esos 
hombrones! Si non fuera porque ye melecina. 
Anda, neñín, dame otra copa, que paez que se me 
va pasando el flatu. 

Como comerciante creo que no hice mal papel. 
No me vale ese principio universal tan manoseado 
de que el cliente siempre tiene razón, el arte estri-
ba en saber darle la razón y hacer que prevalezca 
la tuya sin cpie el otro se enteré. Para eso es nece-
sario ser un gran psicólogo, un gran conocedor del 
personaje en cuestión, y la tienda de mis padres, 
como antes dije, fue la Universidad de Tipos y 
Caracteres. Conocimientos que, por otro lado, el 
día de mañana me sirvieron para retratar a los 
personajes que posaron ante mi cámara fotográfi-
ca, consiguiendo (pie adoptasen la pose más natu-
ral y menos forzada, retratarlos tal cual, sin la 
afectación que provoca el verse observado por la 
lente de una cámara. No hubiera sido tarea fácil 
de no haber pasado previamente por la Academia, 
por la tienda de mis padres. 

Definitivamente he desistido de ir a misa de 
siete de la mañana. No hizo falta que el padre 
Agustín llegara a recomendármelo, la ictericia 
apenas me permite estar de pie, y los picores son 
terribles, me abrasan. Resultaría grotesco un 
monaguillo de tez amarilla rascándose durante la 
liturgia. El padre Agustín repite misa a las diez 
de la mañana, esa es una buena hora para ir de 
oyente. 

El Campo de San Francisco es una gran jardín. 
Dios quiere que contemple mi última primavera en 
todo su esplendor. A eso de la media mañana, el 
pirulero, la barquillera, la Chucha, y mi colega 
fotógrafa, la Torera , están en sus respectivos 
negocios. La Torera, que es muy buena fisonomis-
ta, anduvo investigando sobre mi enfermedad, fue 
directa al grano, me dijo que me. notaba muy flaco 
y que tenía cara de cadáver. Una dama fotógrafo 
es un espécimen inigualable para dar ánimos. 
Para no abundar en explicaciones inútiles, le res-
pondí que era cosa de mi intestino, que andaba un 
poco suelto. No se resignó a aceptar el diagnóstico 



y con muy buenas intenciones me recomendó que 
consultara a una curandera <jiie vive en una casi-
lla en la falda del monte Naranco. según ella, 
mano de santo, tiene remedio para todos los 
males, sobre manera, los de la tripa, v es algo 
milagrera. Le dije que hiciera el favor de no blas-
femar, que dejara « la ¡leras en su cuchitril 
v a los santos con sus milagros en el cielo. o 

Adosinda había preparado un desayuno más 
propio de un peón caminero que de un escritor 
con ictericia. Hice de tripas corazón. Adosinda es 
nombre asturiano de pura cepa, lo mismo que 
Paloma en Madrid o Macarena en Sevilla. Sólo 
que el nombre de Adosinda 110 se prodigó lo que 
hubiera deseado un asturiano de verdad v de 
natural monárquico . 

Conocí a tu abuela en Cotias de Pravia. Me 
enamoré de su juventud, de su talle menudo v cin-
tura de avispa, de sus ojillos de mirada ingenua al 
tiempo que astuta, v de su nombre: Adosinda. 
Hija de una familia influyente de industriales pra-
vianos. La familia Arias habían convertido Corias 
de Pravia en un emporio de la manteca v de la 
sidra champanada. ^ a él fui en muchas ocasiones 
para proveer de manteca v sidra la tienda de 
inliesto. ¡Bendita embajada la (pie me encargó mi 
padre! I ras un breve, brevísimo, período de 
noviazgo, consintieron nuestros mayores en (pie 
nos casásemos. La boda se celebró en la iglesia de 
Corias de Pravia. Ella era toda una mujer , a sus 
diecinueve años. \ vo con mis veintitrés. 1111 hom-
bre hecho v derecho , los dos teníamos enfrente un 
mundo para comérnoslo con patatas. A [tesar (le 



que España se hundía en un pro fundo pesimismo 
y lloraba desgracias por los cuatro costados, 
corría el año 1898, iniciamos Sindina, que así me 
gustó llamarla, y yo una andadura pletórica de 
optimismo. 

De Infiesto nos trasladamos a Pola de Siero. 
Abrí una panadería, confieso que sin demasiado 
entusiasmo, y el negocio no marchaba del todo 
mal, lo del pan nuestro de cada día es negocio ase-
gurado. Siempre hubo un «pero» en mi vida, y no 
era éste un incoveniente supeditado a las rentas 
pecuniarias. No fue la economía, sino la distancia 
de Püoña, aunque para el caso ésta fuera mínima, 
la que una y otra vez me obhgaba a volver. Algo 
así como hacen las cigüeñas con el nido de su cam-
panario oficial. 

Y volví a Piloña, con Sindina del brazo y cua-
tro rapacinos. Mi buena esposa se había tomado al 
pie de la letra, y yo también, el precepto divino de 
crear hijos para el cielo. Después de un meticulo-
so estudio de mercado, caí en la cuenta de que 
Villamayor pedía a gritos una buena y surtida 
tienda de ultramarinos. ¿Qué razón había para 
que las gentes de Borines, Pesquerín, Mones, 
Miyares, y otras aldeas del entorno de Villamayor 
se desplazaran a Infiesto para hacer sus compras? 
Ninguna. Villamayor, la bien comunicada, carre-
tera general y tren, era el lugar estratégico. El 
acierto fue por partida doble. Sindina se ocupó 
desde el primer momento de la tienda de ultrama-
rinos, mientras que yo , en sociedad con mi cuña-
do Angel Arias, me metía de pleno en el negocio de 
la manteca. Muchas cosas buenas tenía Püoña, 
ninguna otra como la leche de sus vacas. ¡Qué 
leche! Si al catarla ya olía a mantequilla. Así que 
el excedente del consumo directo de leche, que era 
bastante, se lo compraba a los paisanos para hacer 
mantequilla en una primitiva y artesanal fábrica 
que montamos en Villamayor. Pronto cogió gran 
fama en toda la provincia la calidad de la mante-
quilla de los Arias, lo que me dio oportunidad de 
viajar a lo largo y ancho de Asturias comerciando 
con nuestros derivados lácteos. No quedó carrete-
ra, camino, ni caleya, que un servidor no reco-
rriera en su moto con sidecar. Una forma de 

transporte cómodo y eficaz. El sidecar me permi-
tía llevar toda la mercancía que precisara y, más 
tarde, metido de lleno en la fotografía, el equipo 
fotográfico. 

Creo que ha llegado el momento de empezar a 
hablar de lo que aquí me trajo: la fotografía. Yo 
no fui un aficionado a la fotografía, tampoco un 
profesional de la misma, simple y llanamente, fui 
un apasionado observador de ese pequeño mundo 
que cualquier persona tiene a su alrededor. Un 
mundo que verlo pasar tal que así, sin detenerse 
un instante, sin opción a la contemplación retros-
pectiva, no dejaría de ser un mundo punto menos 
que absurdo, pues, el recuerdo en la memoria, 
individual o colectiva, se oxida con el tiempo, o se 
deforma, o se pierde, y yo sentía la necesidad 
imperiosa de detenerlo en imágenes durante una 
fracción de segundo. 

El tiempo suficiente para que impreso en una 
retina de papel quedara como testimonio de un 
tiempo para los tiempos que estén por venir. El 
objetivo de cualquier manifestación artística no es 
otro que el de hacer perdurar la obra como una 
siempreviva. Pintores, escultores, arquitectos y 
escritores fueron notarios de una época, ellos 
levantaron acta del tiempo que les tocó vivir y que 
desearon para él la inmortalidad. En el f ondo , el 
artista, disconforme con su propia temporahdad, 
busca en su obra la calidad de lo imperecedero. 
Entiendo la fotografía como un arte, nadie duda 
de que se trata de un arte, que hace a las cosas y a 
las personas adquirir una permanencia que media 
entre la serenidad y la turbulencia, según su temá-
tica. Y las paraliza tal como fueron, tal como las 
captó el fotógrafo a través de su lente, sin la dis-
torsión propia de la subjetividad del artista plásti-
co o del escritor. Es la fotografía el único arte que 
nos trasmite la reahdad de la vida tal cual. 

Mi pequeño mundo , Asturias y los asturianos, 
gozaba de una riqueza apabullante, aunque mü 
años viviera no podría mi retina retener unos 
cuantos semblantes de las infinitas máscaras con 
las que se cubre el rostro nuestra t ierra. 
Observará y quizá llame la atención al estudioso 



M. Montoto, Ocho hijos de M. Montato, hacia 1914. 

de mi obra el hecho de que mis retratos estén dedi-
cados a esos personajes de respuesta social insig-
nificante: esclavos de la cotidianeidad, campesi-
nos con más pena que gloria y a los desdichados 
cretinos de las romerías. Sólo en una ocasión, 
resultaba imposible eludir el compromiso , retraté 
a una familia de indianos, se habían emperifollado 
hasta la médula: ellas parecían «chatas de r i fa» ; 
ellos no sabían tjué pose adoptar para que en la 
foto reluciera el oro que llevaban encima: sonrisa 
forzada hacia el lado de la prótesis dental aurífe-
ra, manos en primer plano mostrando anillos de 
muchos quilates, y la prominente panza que tras 
la americana desabrochada descubría al observa-
dor valiosas cadenas de oro de las que se supone 
pendía un reloj , también de oro . Yo puse todo mi 
empeño en captar la cara de gárrulos que tenían, 
pues por mucha «plata» que hayan ganado en las 

américas resultaba imposible que se les despinta-
se. Debí conseguirlo, no volvieron a llamarme, ni 
yo hubiera ido. Si hubiera tenido que dar de 
comer a mis hijos con la fotografía, mala cosa sería 
para todos. «Bautista y la Nana» , «Pepín el de la 
Cueva» o «El hombre de los calendarios», con qué 
iban a pagarme los pobres , si encima tenia que 
darles un pequeño estipendio para que posaran 
ante mi cámara. Pero , que nadie se engañe, mis 
modelos estaban acordes con la realidad de la 
Asturias de aquel momento. Ellos no precisaban 
de adornos, bastante emperifollados estaban, de 
miseria, y eso es lo que el fotógrafo fiel debe pro-
curar: desnudar la realidad, o mejor dicho, foto-
grafiarla desnuda. Recuerdo las palabras de la 
Nana el día que vio su retrato al lado de Bautista 
en plan de novios, me di jo: « ¡Bah, qué coses tién! 
Si fuera al lau de algún buen mozu, entovía. . .» . A 



lo que respondió Bautista: «¡Calla enana, mala 11a-
gartesa! ¡Y quite de ahí la asemella, si non quier 
que la faiga añicos!». Creo que había dado en el 
clavo con la foto, ellos me lo refrendaron. La Nana 
había visto a Bautista tal cual, y desde luego nada 
tenía de buen mozo; sin embargo, a ella no le había 
interesado reparar en su propia imagen, cosa que 
hizo Bautista, le dijo lo que era en realidad: enana, 
cretina resentida y huraña. Desde luego Bautista 
tampoco se había visto en la foto. Los dos huían de 
su propia realidad que les resultaba cruel, pero se 
regodeaban con la miseria del contrario. 

Si el fotógrafo es capaz de asumir ese propósi-
to y emplearse con él a fondo, es posible que el día 
de mañana sus fotos tengan vida. Y hasta puedan 
hablar, como hace este autorretrato. 

De nada le hubiera servido al fotógrafo asumir 

ese propósito sin el concurso de la más depurada 
técnica. Si no conoces a conciencia el material con 
el que trabajas y sus posibilidades: la mediocridad 
de tu obra será el único logro. Se necesita un 
maestro y una información continuada sobre el 
atropello de la nueva tecnología. 

Mi maestro, y amigo, fue don Julio Peinado, 
afamado fotógrafo gijonés, meticuloso en extre-
mo y conocedor de todos los recovecos de este 
complicado arte. Aconsejó que me subscribiera a 
la revistas francesas Photo Magazine y Photo 
Revue. Puedes comprobar, querido nieto, lo bien 
encuadernadas que las tienes en mi biblioteca. 
Fotógrafos de la talla de Carteron, Heliecourt, 
Bourée, y muchos más, me enseñaron desde las 
páginas de Photo Revue las técnicas del retrato, 
de la fotografía al magnesio, y hasta nociones de 



M. Montoto, Sacando grillos, hacia 1913. 

fotografía astronómica. Photo Magazine resulta-
ba algo más compleja, pero no por ello menos 
asequible a los conocimientos de un buen aficio-
nado. Recuerdo algunos artículos que resolvie-
ron problemas de aparente sencillez pero de tre-
menda complejidad cuando se trata de ponerlos 
en práctica: Les mans dans le portrait, de 
Dillaye; L'expresion dans le portrait, de 
Courreges; La pose de la tete, de C. Corke; tam-
bién, muy interesante, fue aquel de Du portrait 
en plein air. 

La suerte, la inmerecida suerte, de tener a 
Sindina a mi lado, ocupándose de la tienda de 
ultramarinos de Villaniayor y, sobre todo, de las 
tareas domésticas, ¡once angelitos que criar!, me 
dejaron las manos libres para el comercio de la 
mantequilla a la par que fotografiar, en mis des-

plazamientos con la moto y el sidecar a lo largo y 
ancho del Principado de Asturias, todos los rin-
cones. 

Por aquel entonces, en plena efervescencia 
de la emigración a Hispanoamérica, y con singu-
lar predilección de los asturianos por la isla de 
Cuba, algunos fotógrafos, vieron en las fotogra-
fías de lo nuestro, de lo de acá, la gallina de los 
huevos de oro, conscientes de que los de allá 
tenían sobrada plata para pagar a precio de oro 
los souvenirs. 

Nunca tuve in mentís sacarles un duro a los 
emigrantes en Cuija. Sabedor de que no todo el 
monte es orégano y que ni todo lo que reluce es 
oro. En Piloña tenían sobrada prensa los triunfa-
dores, nunca se habló de los que quedaron apea-
dos en la cuneta, de los perdedores. El infortunio 



M. Montoto, Niños del catecismo de Villamayor, hacia 1910. 

los hizo pobres de solemnidad. Y el olvido los 
sumió en el anonimato. Pero yo (pie tuve ocasión 
de verles incluso con la mano extendida pidiendo 
limosna, no me lo hubiera llevado el cuajo: tentar-
les a comprar imágenes de la tierra que les vio 
nacer habría sido una inmoralidad imperdonable. 
Otra cosa muy distinta fue la propuesta que me 
hizo el Centro Asturiano de La Habana: 
«Fotografíe usted, Montoto, hasta el último rincón 
de la tierrina, repare en sus hombres, en las cos-
tumbres, en las fiestas, en el desarrollo industrial, 
en las comunicaciones, en todo lo que despierte su 
interés, que su cámara sea la mirilla desde la cual 
el emigrante pueda ojear a su Asturias patria que-
rida». Así fue como este conservador de imágenes 
comenzó a publicar sus fotografías en la revista 
Asturias. 

Mis aperos fotográficos comenzaron a viajar en 

el sidecar junto al muestrario de productos de 
Mantequerías Arias. Puedo asegurarte, querido 
nieto, que esos años fueron los más felices de mi 
vida. Gracias a tu abuela Sindina, que llevaba la 
peor carga, nunca lo olvides. Y gracias también a 
Villamayor. En aquellos años de prosperidad era 
conocida en Asturias la suntuosidad con la que la 
alia sociedad de Villamayor celebraba sus even-
tos. A un servidor le cupo el honor de presidir el 
casino durante una partida de años, y pongo en 
duda que otros casinos tuvieran el mismo rango 
social y cultural que el nuestro. 

No sé cómo andarán en tu actualidad las cosas 
por Piloña. Por si algún lector, picado por el inte-
rés, quiere saber cómo andaban en la mía, valga de 
muestra esta referencia, a modo de listado, que 
encontrarás al final del segundo cuaderno y que di 
en Llamar: 



PERSONAJES, PERSONAS V PERSONILLAS 

Estos personajes componían la parte más prin-
cipal de Infíesto en las fechas del cambio de siglo. 
En estos recuerdos, anotados por puro pasatiem-
po, han debido de quedar, y de hecho quedaron, 
en el tintero varios de mis contemporáneos. JNo es 
lan fácil la estadística a cincuenta años fecha, sin 
más asistencia que la simple memoria de un des-
memoriado. 

Al señalar varias personas, cuyos nombres y 
apellidos desconozco, lo hago valiéndome del mote 
con el (pie las conocí. El sacar, pues, esto a relu-
cir, no implica el deseo de burla, ni siquiera se me 
pasó por la imaginación. 

En la relación que sigue figuran desde el más 
encumbrado personaje, Marqués de Vistalegre, 
hasta el pordiosero más infeliz, Rompesquinas. 
Todos juntos, pero 110 revueltos, conformaban la 
parroquia de aquella paradisíaca villa de lnfiesto, 
patriarcal en sus costumbres, que pasó para no 
volver jamás. 

Vamos a hacer un poco de memoria: 

Juez de Instrucción: Suárez Martínez, Manuel. 

1otarios: Pineda, ,T. Domingo; García Cabanas, 
Bonifacio. 

Registrador: González Rubín, Pío. 

Abogados: Cofiño, José; García Carbajal, 
Aquilino; Isla Vigil, Ramón: Lozana, Ramón; 
Martínez Agosti, Nicolás; Pineda Peláez, Braulio; 
Pineda Peláez, Gustavo; Pineda Peláez. José: 
Valdés, Hipólito; Vega, Armando de la. 

Procuradores: Blanco Rojo, José; Gómez, 
José Ramón; González, Manuel Antonio; Iglesias. 
Modesto; Menéndez, Antonio; Merediz, Gervasio; 
Ortiz, José Antonio; Pérez, Francisco Antonio; 
Rodríguez, Bernardino; Soto, Jesús; Villa, Tomás 
de la. 

Empleados ele los Juzgados y Ayuntamiento: 
Camblor, Evaristo; Chichón; Sinforoso Salas y su 
hermano; Sutil, Tomás; Vega, Carlos de la; Vega, 
Francisco de la (Pachocopín). 

Alguaciles: Durán, José; Euege. Manuel; Prut. 
Ramón. 

Municipales: Lisardo; Nanclares, Antón; 
Pontones Estrada, Toyos (Gabriel). 

Veterinario Municipal: Velaseo, Alejandro. 

Farolero del Ayuntamiento: El tíu Ignación 
(Ignacio Rodríguez). 

Empleados en consumos: Cipria; Manolín el 
Vigilante. 

Escuelas municipales: Fernández Canchada. 
Pedro (maestro); Leonor Martín (maestra). 

Contribuciones: Martínez, Nemesio (recau-
dador). 

Tabacalera: González. Tomás (administrador). 

Cárcel del Partido: Moreno (carcelero). 

Bagajes municipales: Emilio (de Coya), baga-
jero; Ulpiano el de Entrambosmontes, bagajero. 

Médicos: Fernández Vega. Adolfo; Martínez 
Agosti, Julio; Rodríguez Pineda, Areadio; Vega, 
Luis de la (cirujano). 

Farmacias: Fernández Manes; Valdés Ortiz, 
Zoilo; Vega, doña Ramona Carriedo, Vda. de 
Vega. 

Sacerdotes: Alonso Flórez, Rosendo (párroco); 
Rodríguez, Modesto (coadjutor); González Blanco, 
Manuel (Obra Pía); Rodríguez Pineda, übaldo 
(Obra Pía); Regalado Díaz. Pedro (Obra Pía). 

Colegios y escuelas particulares: colegio de 
don Agustín (niños); colegio de doña Ramona 
(niñas); colegio de doña Perfecta (niñas); colegio 
de doña Inés (niñas); Escuela de doña Guillerma 
(párvulos); escuela de doña Marcela (párvulos). 

Comerciantes: Beláustegui, Valentín; Biosca, 
Valentín; Carriedo, Manuel; Cardín, Francisco; 
Clotas, José de las; Collada, Ramón; Cortina, 
Francisco (Chiripa); Crespo, Manuel; Fernández, 
Pedro; García Carbajal, Inocencio; García 
Carbajal, Ramón; García Valdés, Celedonio; 
Eneje, Pedro; Martillo. Juan (Juanín del Fierro); 
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Melindreras, Josefa (la calcetera); Montoto, 
Francisco (mi padre); Peruyero, Santitos; 
Reguero, Juan; Rodríguez, Bernardino; 
Tamargo, Manuel; Testón, Antonio; Vega 
Cuenya, José (Currutaco). 

Registros de vino: Alvarez Nava, Luis; 
Noriega, Rafael. 

Rondas: Corripio, Andrés; Noriega, Rafael; 
Pérez, Manuel. 

Cafés: Parte, José; doña Salomé. 

Confiterías: González Llamazares, José; 
Losada, Manuel. 

Panaderías: Llaneza, Antonio; García, 
Genaro. 

Panaderas: Matilde la Polesa (Triana); 

Jerónima (la del Mosquitu); Ramona Fonso (la del 
Calzan); Rosina el Ciego (la Pedrera). 

Elaboración de chocolates: Crespo, Manuel; 
García Valdés, Celedonio; Montoto, Francisco; 
Regino; Vega Cuenya, Currutaco. 

Carnicerías: Blanco, Antonio; Cantora, 
Jacintín. 

Partera: Juana la Cortadora. 

Pescadores: Benignón; Meniques; Pajo. 

Pintores: Alvarez, Rafael (Pontiga). 

Recaderos: El Pontu; Tomasón; Manolón. 

Sastrerías: Cantora, Antonio (Antonín el sas-
tre); Cantora, Francisco (Pachín el sastre); 
Cantora, Adolfo (oficial): Lozana, LTbaldo (oí i-



cial); Santinos Cantora, benito (oficial); Juaiiín 
Pérez (oficial). 

Zapaterías: Riestra, José; Villa, Cándido Ja; 
Lisardo: Dámaso del Río. 

Zapateros: Andrés; Crisantón; Dimas; Casto el 
de Pinín; Evaristo; el Mús; Quintana; Sardina. 

Pobres mendicantes: La Perlita; la Playa; la 
Perversa; la Nana; la cieguina de Coya; la tía 
Vicenta; el Bolso; Vicenta el fNenu; Percalina; 
Rita la Obispa; Basilisa; Rosalía la de Viyao; el 
Raigón; Eernaiidín de los Perros; Perico los 
Reportorios; Rompesquinas; Bautista y su herma-
no; Quinato; Pepín de Cueva; Cipriano. 

¡Basta, ya, cono! Lo siento mucho, abuelo, 
conscientemente omito las listas que titulas: 
Alumnos de la escuela de Guillermo; Alumnos de 
la escuela de Canellada; Señoras principales; 
Señoritas principales; Más pollitas; Jóvenes casa-
deros o en crisálida -; y Otros jóvenes no menos 
casaderos. De incitarlas, hubiéramos anotado 
553 nombres. Permítame, su excelencia, que haga 
esta omisión por el bien del paciente lector, y el de 
mis dedos, aturdidos de teclear nombres, apelli-
dos y apodos. \ reitero mi admiración por tu 
increíble, portentosa, inigualable, diría que hasta 
circense memoria. 

Ah, y otra cosa. lo tengo que decir, no me lo 
puedo callar, aunque tu órgano represor, mate-
rializado en el puño de don Baldomcro Inclán, me 
rompa las narices. Y es la cosa que, abuelo, tu 
/ilisie el modelo ideal del perfecto clasista. ¿Qué 
razón hay para que en el encabezamiento de ese 
listado figure: • Personajes, personas y personi-
lías-? ¿Me quieres dar a entender que los perso-
najes • son los distinguidos, por fortuna u oficio, y 
van desde el juez hasta los funcionarios de más 
alto rango; en el capítulo de -personas • incluirían-
se comerciantes e industriales; y dejas para los 
humildes, oficios varios de poca monta y pedigüe-
ños, el epígrafe de personillas -? 

¿Piensas que por utilizar el diminutivo «perso-
nillas -> estoy infravalorando a la persona? Repasa 
mi archivo fotográfico y verás a quién dedico el 

mayor número de retratos. No sólo les dediqué a 
mis «personillas» mi mejor hacer fotográfico, tam-
bién escribí de ellos semblantes biográficos desde 
el respeto y el afecto. Y eso no lo hice con los «per-
sonajes» y «personas», que para nú forma de 
entender el arte de la fotografía c arecen de inte-
rés. Así que vete a la página treinta y uno del cua-
derno que titulo «Caxigalines y otros excesos», y 
reproduce fielmente todo lo que he escrito hasta la 
cincuenta y ocho. 

T I P O S DE ENFIESTO 

Las cuerdas de mi guitarra 
yo te diré cuántas son: 
La Playa. Rita la Obispa. 
Percalina y Tomasón. 

(Canción popular) 

En la actualidad no los hay, en mis tiempos, de 
todas las clases y para todos los gustos: Pepe el 
Mero, Ignación, Ramón Prut, Dimas o Dimones, 
Tomasón, Felipe el Galán, Manolín el Perrín, 
Crisantón, Andrés el zapatero, Meniques, 
Benignón, Pajo, Lino el Aparejan, Lin el Congrio 
y otros varios; entre los de la «élite»: Pericón de los 
Reportorios, Rompesquinas, el Raigón, Bautista, 
Antonín el de los perros, la Perlita, la Playa, 
Rosalía la de Viyao, Rita la Obispa, Pepín de 
Cueva...¡qué sé yo! Todo se acabó, lloy no existe 
en la villa ni uno solo de los citados, endulzadores 
de nuestra infantil existencia. Les sacábamos de 
quicio con nuestras fechorías. ¡Cuántas veces les 
habremos cantado los versos que encabezan estos 
recuerdos! ¡Y cuántos chambones de berza habrán 
caído sobre nuestras espaldas! Reconozco que fue-
ron pocos, quizá mereciéramos más. Bueno, basta 
de proemio y entremos en materia. 

Con su montera picona que jamás apeaba, con 
la falda de la camisa afuera, más que dejadez era 
pura costumbre, y el fuelle de maíz al hombro, 
Pepe el de í\iero no podía ser otro que molinero de 
oficio. Apenas le veíamos pasar, la chiquillería le 
increpaba: 



- ¡Pepón, que te cae la faldeta! 

- ¡Apáñala, coj...! —bufaba él, y no decía pre-
cisamente conejo. 

Al tíu Ignación le llamábamos Perón. Era ei 
farolero del Ayuntamiento. Arrastrando los pies, 
con la escalera al hombro y la alcuza del esquisto 
en la mano, se pasaba todo el santo día y parte de 
la noche limpiando, arreglando y encendiendo los 
faroles del alumbrado público. 

Estaba una vez el tíu Ignación en el Paseo, 
enfrascado en los menesteres de su oficio, cuando 
se le acercó Pachocopín y empezó a solmenar la 
escalera en la que se encaramara el viejo, acom-
pañando su rítmica judiada con el insulto: ¡Perón, 
Perón!, ¡Perón, Perón!. Si aquel pobre anciano 
no se abraza a tiempo a la columna del farol, 
hubiera dado con su cuerpo en tierra. 

Pasaron unos meses, jugábamos a la peonza en 
el mismo lugar donde se había cometido la fecho-
ría de marras, y Pachocopín se encontraba entre 
nosotros. Vimos cómo Ignación arrimaba la esca-
lera a una de sus amadas farolas y después, poco 
a poco, lentamente, mirando hacia el suelo, como 
el que busca algo perdido, llegó hasta el grupo. 

- ¿Perdió alguna cosa, tíu Ignación? 

- Sí. perdí...perdí... 

- ¿El qué, hom? -preguntó Pachocopín, acer-
cándosele. 

¡Qué más quería el tíu Iganción! Cuando lo 
tuvo a tiro, se abalanzó sobre él, lo sujetó por el 
cohete y, enarbolando la cavada, empezó a des-
cargar cachiporrazos sin ningún pudor a la vez 
que gritaba: 

- ¡Toma Perón, gandul! ¡Toma Perón, pillu! 
¡Toma, toma y toma, pa que te acuerdes de Perón! 

- ¡Déjela, tíu Ignación, que lu va a matar! -gri-
tábamos, temiendo que no le quedara costilla sin 
tronchar al travieso de Pachocopín. 

- ¡Sin 1111 huesu sana lu voy dejar, porra! 

- ¡Por Dios, (pie lu descoyunta! 

¡Tou ye pocu pa esti pixín ensinvergiienza! 

Para concluir, una paliza de padre y muy 
señor mío, pero escarmentar, lo que se dice escar-
mentar, no escarmentamos. Así que tan pronto 
soltó al malherido Pachocopín, rodaron por el 
suelo alcuza, escalera, trapos, todo, y gritamos 
hasta desgañifarnos ¡Perón, Perón! ¡Menudas pie-
zas estábamos hechos los «escolinos»! 

Ramón Prut, el hombre seco, avellanado y 
erguido, a pesar de sus setenta y pico de años, 
caminaba diligente de aldea en aldea en calidad de 
alguacil del Juzgado. Cubría su cabeza con un 
ancho pavero, vestía con una pulcritud no al uso 
de Piloña, quizá reminiscencia fuera de sus juve-
niles años en la milicia, y no desamparaba jamás 
el nudoso garrote con honores de charrasco. Su 
forma de hablar, más que lenta, parecíase a una 
sinfonía de acordes entrecortados por la invetera-
da costumbre de hacer pausa entre sílaba y sílaba, 
lo que le incapacitaba para hilvanar con norma 
sintáctica, sujeto, verbo y predicado. Le apodába-
mos Gaviota, eso sí, cuidando bien de escondernos 
a tiempo, no por temor al palo, sino a su lengua 
atrevida. 

— ¡Gaaaviota! ¡Gaaaviota! 

Oía Ramón Prut tamaño insulto a su persona, 
volverse rápido y cuadrarse militarmente, eran de 
lina instantaneidad absoluta. Luego dirigía su ful-
minante mirada hacía donde él creía que se había 
escondido el granujilla osado, y rugía más que gri-
taba: 

— ¡Ca-lla-tíí, hi-jo-de-la gran-pu-...Lo-de-más-
no-te-lo-di-go-por-que-ten-go-más-ver-güen-za-
que tú! 

Tras el desahogo, el deslenguado Ramón Prut 
daba media vuelta y seguía su camino, hasta la 
próxima. En otras ocasiones, veíasele, cuando lo 
requería la circunstancia, montando sobre un 
famélico Rocinante y dispuesto a recorrer las siete 
partidas. Su parecido al «caballero de la triste 
figura» era grande, y lo hubiera sido más aún si 
hubiera reemplazado su pavero por una de fas 
doradas bacías (pie colgaban a la entrada de la 



barbería de su hermano José, rapabarbas y saca-
muelas del lugar. Para matar el gusanillo, antes de 
emprender su andadura, llegábase hasta el comer-
cio de mis padres y desde el jamelgo, sin apearse, 
me decía con su habitual canturía: 

- ¡ E-cha-nie-un-pien-so-pa-ra-el-bo-rri-co-de-
a-rri-ba! 

Singular manera de pedir una copa de anís. 

Ditnás era de la familia de los Plateros. O 
nunca se dedicó a tan lucrativo y noble arte, o se 
cansó pronto de batir metales y afuracar ore-
yes». lo cierto es que le conocí toda la vida sin ofi-
cio ni beneficio, a no ser el muy menguado que el 
río le proporcionaba con su caña de pescar. 
Deporte del que fue gran aficionado, compartien-
do el imperio de los «rabiones», desde Migoya al 
Peleón, con don Pepe Arroyo, don Evaristo, don 
José Monés. don Ramón el Cristo y otros. 
Alternaba el río con las horas en el café del bona-
chón de don José Parte, consumiendo una y otra 
taza de moka, por cuenta de la casa, claro está. 
Verano e invierno, qué más da, siempre con su 
raída pañosa, con su hongo de anchas alas v su 
mirada torva, imponía respeto a los chicos. 
¡Cualquiera le gastaba una chanza a Dimas! 

Fue Tomasón chocolatero en sus verdes años, 
pronto abandonó los rollos y la piedra, acaso por-
que las primeras pesaban demasiado y porque el 
calor de la segunda le derretía el unto: era el hom-
bre blandengue de pasta. Más tarde ofició de 
aguador en la fonda de Pérez, y, últimamente, 
cuando los calderos habían encorvado su arrogan-
te figura, cambió tan húmedo empleo por la soco-
rrida e higiénica ocupación de mandadero. Se le 
encargaba avisar a todos los curas del concejo 
para entierros y funerales: llevaba a las aldeas 
telegramas y cartas urgentes; se prestaba por 
módico estipendio a volar (a volar...en el caballo 
de san Francisco) con todas las penas y alegrías 
que se confiaran; se anticipó, en fin, a los «conti-
nentales» de hoy día, lo menos en medio siglo. Su 
culto a los muertos era grande: ¡en todos los entie-
rros llevaba el pendón! 

Mucho había llovido aquel otoño. El río era un 
auténtico brazo de mar, al extremo de pasar el 
agua por los tres arcos del puente viejo, lo que 
pocas veces se vio en fnfiesto. Entre las cuadras 
próximas al río, todas ellas anegadas, estaba la 
fragua de Felipe el Galán. 

En huelga forzosa, pues, el fogón y el yunque 
se avió. Mi hombre con un refuelle, al pozu el 
puente se fue a probar si era cierto aquello de - a 
río revuelto...» ¡Vaya si era cierto! Mismamente 
debajo de la casa de don Evaristo, zambulló el 
armatoste pesqueril, hace algunas exploraciones 
calando a fondo, revuelve sus nervudos brazos, 
enarca el busto hacia atrás y forcejea por sacar 
una redada. Debiera ser abundante, se veía por 
las gotas de sudor que afloraban en su frente cur-
tida, también en el codicioso relampagueo de su 
mirada. De los chicos que le rodeábamos fui el pri-
mero que se dio cuenta cabal de lo que arrastraba 
la red, y grité con todas mis fuerzas: 

- ¡Tíu Felipe: un salmón, un salmón! 

- Qué, qué, qué di...dices —Felipe el Galán era 
tartamudo. 

- ¡Un salmón, un salmón! -voceamos todos, a 
una seña mía. 

Enardecido el Galán por la codiciada pesca, se 
alianza con sumo cuidado, hace un esfuerzo 
sobrehumano y el chasco. Fas carcajadas se oye-
ron en el barrio de Triana. ¡Buen salmón le dé 
Dios! ¡Un pedrusco que pesaría medio quintal! 

La decepción y rabieta del Galán no son para 
describir. Quizá en su mente, mientras estaba en 
la faena, estaría contemplando a MI mujer 
Mariquina la Galana, friendo las rodajas de tan 
suculento manjar. Mucho nos reímos, risas que 
bien pudieron terminar en llanto, al menos por mi 
parte. Si 110 acierto a esquivar el golpe que me 
dirigió, a estas horas no lo cuento. Malos prontos 
tenía el tíu Felipe. 

ManoLín el Perrín era barbero, joven, atildado 
en su forma de vestir, tocaba su cabeza con una 
gorra de v isera, las manos en los bolsillos del pan-



talón. Era el vivo retrato del jándalo de Seviya o 
Cáiz. Afición adillo a tomar la mañana, echar un 
cuarterón e ir a la sidra por tabernas, chigres y 
lagares que le salían al paso. En todos estos luga-
res alegres, su desesperante tartamudez era obje-
to de bromas y chirigotas. 

- E...e...échame u...una co...co...co...¡puñefla! 

- ¿Anís o caña? 

- Ca...ca...ca... 

- Que aproveche, ManoKn —le decía Andrés el 
zapatero, agregaba —: ¿Qué...qué se dice por el 
ba.. .barrio? 

- Mi...mi ra Andrés, no em.. .em.. .pe. . . 
pe...pe... 

- ¿Pepe? Acaba de marcharse, Manolín. 

Y así una y muchas veces sin que el Perrin se 
enfadara de veras. De buen compás era fuera de 
casa. 

El semanario festivo de Villaviciosa, «La tía 
Cacica», le dedicó a nuestro barbero unos versos, 
de los que estos cuatro se hicieron populares: 

A Manolín el Peeeerrin 
le llevan a la xaaaatera, 
por pegar a la muuuuyer 
con la navaya baaaarbera. 

Las grandes trifulcas las tenía con su media 
naranja, lo cual no deja de tener su explicación si 
tenemos en cuenta la bilis que acumulaba el hom-
bre a lo largo del día, con tantas cuchufletas como 
le propinaban. Pero, a buena parte, de Sardea era 
ella. Cuando él quería buscarle la lengua, le decía 
con cierto rintintín: 

- Co. . .co. . .corre la gente a Sar...Sardea, 
¿cá...cá..cabrá allá? 

Renunció a escribir la contestación de su dulce 
compañera. 

Crisantón, zapatero de oficio y excelente cata-
dor de sidra era amigo como el que más de tomar 
la mañana. Formaba pandilla junto a Xilos, 

Caldones, Meniques, Andrés, Femiano y otros. Se 
reunían en casa de don Francisco a tomar la copi-
quina, y por las tardes al lagar de Regino a echar 
unos «cazadores». Muy amigo fue Crisantón de 
tomar el pelo, pero con tan mala fortuna que en 
las grescas siempre salía mal parado. 

Casó en segundas nupcias con la Reina Pío, lo 
cual nada hubiera tenido de particular, de no sel-
la monumental cencerrada con la que se celebró el 
regio enlace entre los chirigoteros vecinos del 
barrio de Triana. Al poco tiempo fuéronse a vivir 
a Gijón. 

Lin el Congrio fue defensor acérrimo de la 
Gloriosa, no perdonaba medio para hacer ostenta-
ción de su republicanismo, su ateísmo y otros 
ismos un tanto cuanto avanzados. Era de aquellos 
que se comían un cura con patatas para ir 
haciendo boca. Las paredes del chigre que 
regentaba estaban adornadas con ilustraciones 
de El Motín, cuyos truculentos grabados llena-
ban nuestra infantil imaginación de un miedo 
horroroso hacia aquel antro y su dueño. Para 
los chicos tenía malas pulgas. Vernos bajar a la 
carretera por su huerta de la Campa, cuando 
jugábamos a «Benito lairón», le enfurecía sobre-
manera y nos hacía rodar por el atajo. Unido 
esto a la instintiva repugnancia que el Congrio 
nos inspiraba, eran pocas las veces que nos 
enfrentábamos a él. En cuanto a sus bravatas 
políticas, había que oír a Pedro el barbero: «Ese 
es uno de tantos republicanos de Infiesto, que ni 
llegan al Puente Migoya, ni pasan del Peleón: 
lengua nada más.» 

Había nacido Andrés el del Portalón en 
Santander. Era dueño de la mejor zapatería de la 
villa, alegre y dicharachero, no se comprendía a 
un Andrés que no estuviera de jarana. Provocaba 
a lucero del alba y de una manera tan fina, con 
gracejo tal, que, lejos de ser ofensivo, era simpáti-
co a todo el mundo. 

- ¡Señor del Corral! ¿Cómo está usted? - le 
decía a un aldeanín que frecuentaba mucho la 
villa y, cómo no, las tabernas. 



— ¡Vaya con el señor de la Cuadra, digo del 
Corral! 

- ( ¡ . . . ! ) 

— Pues sí, señor del Cubil, digo de Cuadra, 
digo de Corral. 

-(¡¡...!!) 
— Usted perdone, pero como son palabras afi-

nes, uno se equivoca con facilidad. 

En las funciones de teatro para aficionados 
interpretaba como nadie los papeles jocosos, 
haciendo al público desternillar de risa: era un 
actor de cuerpo entero. Aún me parece oírle can-
tar en una zarzuela: 

¡Quisera ver cien nobles, 
colgados de un farol... 

Fue uno de los promotores, acaso el principal, 
de aquella famosísima «Fragua de Vulcano», que, 
en noble competencia con la «Comparsa China», 
tanto nos divertió en los carnavales. Representaba 
Andrés al dios mitológico, y nos decía con la guasa 
de siempre: 

— La barba es lo peor: ¡media cuenta de lino! 

Formaban un trío de pescadores pur sang: 
Meniques, Benignón y Pajo. Y no a bragas enjutas. 
Oigamos a Benignón perorar a sus compañeros: 

— A mí, en lo tocante al ríu, no me fastidia 
nadie. Ni a pluma, ni a meruquín, ni a guxarapa, 
ni a merucada; ni con la garrafa, el tresmallu o la 
de barredera; ni a mano. Donde está Benignón, ya 
lo sabéis, no pintáis nada. Conozco el ríu, desde 
Nava hasta les Arriondes, piedra a piedra; y los de 
la Cueva y Espinareu, a güeyos cerraos: igual armo 
un butrón, que enfilo una merucada; lo mismu me 
da arreglar una rede, que armar un sedal con tan-
zes y cáspios; y, sobre tou, pa buscar plumes de 
coríu del mar y preparar los anzuelos de pluma, ya 
lo sabéis, Benignón y el fíu de mi madre. 

— Pues aquella truchona que te llevó el sedal 
debajo el puente, non dirá eso -objeta Pajo. 

— Porque les tances estabem pasaes. 

— ¡Qué dices hom! ¡Si rompió por el cáspiu! 

— ¡Mentira! 

— ¡Verdad! Tú sabes muchu, pero también te 
pases de rosca. 

— Mira, Pajo, no me fastidies. 

En las continuas peleas entre Benignón y Pajo 
intercedía el bueno del viejo Meniques. 

— Vaya, vaya, dejáivos de eso que ya fiede. 
Cada un sabe lo que sabe y en paz, y echa otra 
ronda neñu. 

— Estuvisti acertau, Rifael. 

Dicen que el pescado requiere tres baños: 
agua, aceite y vino. Pues el pescador de oficio, 
dos: el de inevitable agua y el imprescindible 
aguardiente. 

Dicen de Linón el Aparejau (como me lo conta-
ron, os lo cuento) que allá en sus mocedades iba 
con un carro de vacas, bien repleto de abono, 
camino de la ería. Uno de los animales dio un mal 
paso y hubo que desuncirle, sin que ello le preo-
cupara a Linón ni tanto así: ocupó el puesto de la 
vaca y siguió el carro como si tal suplantación 
fuese la cosa más natural del mundo. Desde enton-
ces, le quedó lo de «aparejau». Le conocí de viejo, 
aún era un hombre fuerte. 

— Oiga, Lin, ¿cómo fue aquello del nuberu? 

— Apuesto que crees que fue mentira. Pues ye 
tan verdá como nos tenemos que morrer tú y yo. 
Verás, estábamos segando en tierra de Campos y 
entamó a ponese oscura como una tiniebla; así que 
refociló la primer vez, vimos todos bajar al nube-
ru, más prietu qu'el diablu, ¡mal añu pa él!, y 
posase en una collaina que había allí cerca. 
¡Co...nejo, rapaz! Empezaron a caer unes pedris-
ques como la mota de mi deu pulgar, y luegu echa-
ben el agua a xarros ¡Co...nejo, y qué barbones 
tenía el nuberu! ¡Y qué feu era! 



- Hombre, Lin, yo creo que usted lo soñó. 

- ¡Qué ye, liom! ¡Qué non vea má a la muyer y 
los líos! 

Los ehieos le cantábamos en sus barbas: 

Sabel la del alma 
ponte en el levan. 
Sabel la del alma 
compra un pantoduro, 
que allí vien Linón 
el Aparejan 
qu'el Aparejan 
come más <ju* tul burro. 
Tin, lin. arriba 
lin. lin. a Viajo, 
que cayó Linón 
de la cama en bajo. 

No se le conocía ni casa ni brasa a Pericón de 
¡os Reportorios. Pobre mendigo, para él un por-
tal cualquiera, una cuadra a la intemperie, o la 
benéfica sombra de un frondoso árbol eran los 
mejores rincones de palacio para dormir la moña 
nuestra de cada día. Un Diógenes renovado y 
adaptado a nuestros tiempos, es posible que el 
principio sobre el cual reposaba toda su filosofía 
litera aquél de: «el estado más perfecto del hom-
bre es la borrachera». Claro que de existir la feli-
cidad en vicio tan degradante, hubiera sido 
Pericón el mortal feliz por excelencia. Su enma-
rañada pelambrera al aire, sin maldita boina que 
la cubra del orbayo, con aquellas barbas engra-
sentadas y sucias, y los retales de harapos que con 
mucha dificultad cubrían sus menguadas carnes, 
movían a compasión y lástima. Se comentaba por 
la villa que era de noble procedencia, e incluso 
(pie tuteaba al Marqués. Las limosnas las conver-
tía en 1111 abrir v cerrar de ojos en anís, caña o 
ginebra, (pie vertía en un bote de hojalata, com-
pañero inseparable de Pericón, haciendo las liba-
ciones a vista del público. 

La Perlita y la Playa, junto a las siguientes: 
Rita la Obispa. Rosalía la de Viyao, la tía Vicenta, 
la cieguina de Coya, Basilisa, la Perversa, la Nana 
y alguna más, entre ellas; Pericón de los 

Reportorios, Rompesquinas, el Raigón, Antonín el 
de los perros, Bautista y su hermano, Quinato y 
otros, entre ellos, eran los principales y más popu-
lares pobres de pedir que conocí en mi adolescen-
cia. Si la Perlita y la Playa van a la cabeza es pol-
lina cuestión de justicia, pues ellas capitaneaban las 
dos bandas en que se dividía la grey femenil mendi-
cante. Como buenas rivales, en lucha por la subsis-
tencia, endulzaban la nuestra con sus riñas diarias 
e interminables en las que se empleaban a concien-
cia dándole a la sin hueso. Ahí las tenéis, sentadas 
en los portales de doña Norberta, doña Cruz o doña 
Máxima, esperando la limosna; vedlas, también, 
junto a los coches de ("arrio o de Horga, canturre-
ando lástimas a los viajeros. Pero no es en estos 
lugares obligados de oficio donde debéis buscarlas, 
quiá, sino en los de goce y expansión. Arrimadas a 
la verja del palacio del Marqués, cómodamente sen-
tadas. tomando el sol tras la faena mañanera, lan-
zando al aire sendas bocanadas de humo, de un 
humo colillero y espeso, y charlando por los codos. 
Allí sí que están en su elemento. Se comentan altas 
y bajas en la profesión: si en los funerales de don 
fulano van a dar cuatro reales a cada pobre; si a la 
fonda de Pérez llegó un americanu que dicen ye 
muy limosneru; si doña citana o en cá de doña 
perengana van a dar la limosna este jueves. Preside 
el congreso limosnero la Perlita y por eso reina la 
paz en Varsovia. Sin embargo, observamos (pie 
Florenta se mueve, se agita nerviosa, ¿qué ocurre? 
¡Ah! Que por allí viene la Playa, delgadita, un tanto 
encorvada, ya por su vista corren aires de fronda. 

- Ya tenemos ahí a la giiestia —dice malhumo-
rada la Perlita. 

- Calla tu. llinguaterona, más te valía dir a 
atender los líos. 

- ¡Miá quién habla! ¿Adonde tienes al tu lli-
miagu? ¿Ya i limpiasti los mocos? 

- Tráigolu más limpiu que los tuyos, parlatero-
na, que en ton el día non faces más que dar la par-
payuela. 

- Fago lo que me da la gana, ¿entiéndeslo? ¡El 
demói d ella, (pie non tien más que picu! 



- Y claque más: tengo unes parrancate el 
moñu, ¿sábeslo? 

- ¿A 111 ín? ¿A Florenta la Perlita? ¡Si gorguti.es 
otra palabra, comote el fegadti! Ay. eso sí, tas 
rabiá porque non te tocó la limosna de cá doña 
Cruza. ¡Pos tate bien emplean! 

- Tamién tú perdisti los dos cuartos del ameri-
canu de la fonda Pérez; anda, pa que te amueles. 

- ¿Tienes envidia porque gano más que tú? 

- Sí, pa contrapelo. ¡Vete a la m jergón de 
fueya! 

- ¡Anda p alla, earavieya, que tal paeces una 
castaña inayuca! 

Todo esto no lia sido más que una plática. ¡Qué 
110 será 1111 sermón! 

Pepín de la Cueva era natural de la parroquia 
de San Román. Siempre le conocí viejo, cetrino, 
descalzo por completo en todo tiempo, le domina-
ba una manía curiosa por demás: ¡él no era 1111 
hombre viejo ni tenía el pelo «eano\u>! La cosa 
llegaba a tal extremo que cuando una persona de 
edad avanzaba se acercaba hasta él para deposi-
tar en su platillo la limosna, por supuesto, con la 
mejor y humanitaria intención, pues, Pepín 110 
sólo la rechazaba sino que insultaba al anciano o 
anciana con inusitada fiereza: 

- ¡Vieyonzón, vieyoiizona! ¡Eso querés voso-
tros, pegame la vieyera! ¡Si 11011 vos quitáis delan-
te, repuño...! 

Antes se moría de hambre que tomar 1111 trozo 
de pan de persona < canoxa >. Hubo ocasiones, 
perversas por demás, que alguien le ponía 1111 
espejo ante su cara, y Pepín al ver lo nevado de su 
barba, se arrancaba materialmente el pelo de la 
misma gritando: 

- Esto pegómelo el demoniu de Yicentacu y la 
puñeflera de la Muñona: esos dos coldegaos fueren. 

- Toma, Pepín, esti eaclm de pan - le decía una 
chica joven. 

- Ah, moeiquina, dime la verdad: ¿diótelo 
alguna vieyonzona? 

- ¡Sí, Pepín, di que sí! —gritaba cualquier cria-
tura maligna e infantil que por allí pasara. 

- Pos entonces que lo coma ella, repullo. ¡Non 
lo quiero! 

- ¡No llagas casu, Pepín, que lo amasé yo 
misma. 

- Ay, mante. Dios te lo pague! —y se marchaba 
el pobre tan orondo. 

Para sacarle del todo de sus casillas no había 
más que citarle a Vicentacu y la Muñona y decirle 
que le andaban buscando. 

- ¿Vístelos tú. mante? ¿Pasaren por aquí? ¡Ay 
qué rccondelgaos del diablu, que quieren acabar 
conmigo, y apegante más vieyera entovía; pero, 
mira — e inclinándose hacia el suelo, cogía unas pie-
dras y las metía en el saco-, pa en cuanto los vea: 
¡mátelos, mátolos! ¡Ensinvegonzones! ¡Puñefleros! 
¡Cómo los alcuentre...! 

Pobre Pepín el de la Cueva, era totalmente 
inofensivo. 

Para mí el más pobre de todos los limosneros 
fue Rompesquinas. Más que flaco, escuálido, con 
su cuerpo encorvado y cubierto de harapos. Se 
arrimaba a una puerta cualquiera y allí se pasaba 
las horas muertas sin abrir la boca hasta que le 
daban la limosna. Practicaba el refrán de quien 
la sigue la consigue», siendo su porfía callada, 
pasiva, de absoluto mutismo. Inofensivo por com-
pleto, despertaba mi admiración aquella forma de 
ser; sin embargo, andaba siempre con tan malas 
compañías. 

Bautista v la Nana, a ellos creo que dediqué 
mi mejor fotografía, la más lograda. De Sanliaiies 
él. genuino representante del cretinismo y medio 
tonto por añadidura. Pequeñina y avispada ella, 
natural de Mestas. Una mañana. Ies luce un retra-
to en plan de novios y al verse en la loto exclamó 
ella: 



VI. Montoto. ( n baile en la romería de Sta. Rita, p/i Les Arriondes, hacia 1915. 

— ¡Bah. qué coses lien! ¡Si fuera con un buen 
mozu! 

A lo (jue replicó el Bautista: 

— ¡Coñi! ¡Pos 110 estás tu mala llagartesa! ¡Si 
11011 la quita de xunt'a mi ahora mesmu! 

Benito el Ciego no pedía limosna, aunque 
quizá fuere quien más la necesitara. Cochero de 
profesión, antes de perder la vista, se dedicaba al 
enganche de los tiros de caballos en todos los 
coches que llegaban a la fonda de Pérez, así como 
al cuidado de los animales de los subsodichos 
coches, para los (pie tenía una especial destreza. 
También cuidaba alguna caballeriza de particula-
res. Resultaba impresionante ver al pobre ciego 
montar a pelo 1111 fogoso potro y llevarlo a beber a 
los Caños desde la Corredoria, parecía un imposi-
ble, doy fe que jamás dio un nial paso ni atropello 
a nadie. 

Tocaba Benito el Ciego el violín. A su modo y 
manera, sin abusar del auditorio. Lo desenfunda-
ba en tres o cuatro días al año; uno, de obligado 
cumplimiento, era el día de San José para felicitar 
a todos los Pepes de la villa. Por cierto, que si no 
le oían, o se hacían los sordos para obviar la pro-
pina, después de la primera pieza se arrancaba con 
esta otra, que se hizo harto popular: «Bien tardan 
en bajar, con la limosna para Benito / bien tardan 
en bajar, que ya es tarde y se va a marchar.» 

La memoria llega más allá, quizá la ictericia o 
la agudeza natural del que sabe que está ya en el 
andén principal esperando el último tren, al que 
se sube sin maleta v sólo con el billete de ida. 
Podéis descansar, tranquilos, no pienso abusar, 
soy como Benito el Ciego; pero, es de ley, de justa 
compensación que al menos cite de pasada a otros 
«incunables» de mi Piloña del alma. ¿Más tipos de 
Infiesto? 



Ahí van: 

Para completar esta «galería» faltan algunos 
como Prin y Colada; Toyos el municipal, decano 
de los talladores de quintos; Manolo el Pontu, al 
que en un programa de ferias le llamaron 
Pontonini Andarini por su manera tan singular de 
correr; Pepina la Pedrera, maestra abastecedora 
de cañas de pescar; Matías el Herrero, que prove-
nía de «ferrones» a las mejores peonzas del conce-
jo ; Yigón, en cuya librería encuadernábamos los 
libros de texto y adquiríamos las famosas «alelu-
yas» que tanto nos gustaban; Quinato y Madruga; 
Antonín el de los perros; Adolfito, el consumado 
violinista; y de tiempos más cercanos: la Perversa, 
el Bolsu, Cándida la lloca y otros que, por no can-
sar al personal, quedan en depósito. 

Y bien, querido nieto, observo que al menos 
durante un par de páginas estuviste como debe 
ser, callado, sin rechistar, educado y respetuoso 
con el abuelo, y ello bien se merece que, al margen 
del agradecimiento, te deje un espacio, reducido, 
por supuesto, para que con tu mala tinta emba-
durnes un pedazo de mi autorretrato. 

Tu mejor arte lo dedicaste a las clases más 
oprimidas, a los miserables, a los sin tierra, a los 
que permanecieron en el olvido porque el olvido 
forma parte de su existencia. Y sólo una persona 
con tu sensibilidad artística, ajena al vil metal, es 
capaz de sacarles del pozo y perfilarlos en el 
papel con la gracia, no exenta de crudeza, que tu 
lo hiciste. No en vano, y de ello hace tan sólo unos 
meses, el fenomenal músico jamaicano Linton 
Kwesi Johnson antes de iniciar su charla-coloquio 
en el sala del Club Prensa Asturiana de La Nueva 
España sobre «El racismo y la xenofobia en la 
sociedad británicani corto ni perezoso, arran-
có el cartel anunciador de tu exposición en el 
susodicho club, con la foto de Bautista y la Nana, 
por supuesto, y enarbolándola como bandera, de 
esta manera se dirigió a la concurrencia: «Es la 
foto más maravillosa que he visto nunca. La ima-
gen captura y resume el sentido de la humanidad, 
habla por sí sola». ¿Qué había visto Linton Kwesi 
Johson en los rostros de tus cretinos de Pilona? 

¿El sentido de la humanidad? Mucho me parece. 
pero, de todas las maneras, el músico jamaicano 
se disponía a dar una conferencia sobre el sentido 
de la humanidad y, yo entiendo que tal dirección 
nos lleva hacia el sentir solidario entre pueblos y 
razas, sin distinción de colores ni economías, y 
para el momento en cuestión tu foto, Bautista y la 
Nana, le vino que ni pintada. Tu nieto piensa 
como el jamaicano. «El Hombre de los calenda-
rios >, «Pepín de la Cueva», < Bautista y la Nana» 
son el trazo disconforme de un pintor que no quie-
re ni debe evitar la sombra a un paisaje paradisí-
aco. Yo estoy convencido que buscabas el perfil 
agraciado de tu entorno, de aquella Asturias que 
del verde se tornaba al negro gracias a la intoxi-
cación carbonífera, pero te salían al paso los cre-
tinos, los limosneros, los harapientos, y estaban 
allí para ser pasto del olvido; sin embargo, tu 
cámara no los evitó, quedaron incluidos en la 
foto. Y en primer plano. 

* * * 

Este capítulo debiera titularse: «Desventuras 
cinematográficas de un piloñés en ultramar». 

Hombre, si no queda más remedio, haz lo que 
te venga en gana, pero, si quieres respetar la 
memoria de tu abuelo y ceñirte a lo que tienes 
delante de tus narices, no cambiaría para nada el 
título original que da nombre al tercer cuaderno: 
«Mi viaje a Cuba. Impresiones y diario de mi vida, 
12-10-1927 a 22-5-1928». 

Con los pies en la tierra sólo es posible caminar, 
más lento o más deprisa, en definitiva, sólo eso, 
caminar. Yo no había nacido para pasarme toda la 
vida caminando. El primer ensayo de no posar los 
pies en la tierra me lo brindó la moto con el sidecar. 
Con ella y mi cámara, la mantequilla por supuesto' 
iba también en el equipaje, a fin de cuentas me 
daba de comer, pues, como decía, la motocicleta 
permitió que me desplazara a lo largo y ancho de 
Asturias con rapidez, conocer el último rincón y 
levantar acta en mis placas de cristal de su inigua-
lable belleza y de sus disparatados contrastes. 



Asturias Film 

Bajo las J/ieb/as de Justarías 

PEINADO Y MONTOTO 

DIRECCION 

Manuel Noriega 

O P E R A D O R 

:: Julio Peinado : 

Álbum publicitario con fotografías de la película Bajo las 
nieblas de Asturias, 1926. 

Don Julio Peinado, introductor en el mundo de 
la fotografía, fue el diablillo que me tentó a la gran 
aventura, a subir a la cubierta del buque Alfonso 
XIII para desembarcar nada más y nada menos 
que en Cuba, con la película bajo el brazo: «Mira, 
Montotín, si nuestros hermanos asturianos resi-
dentes en Cuba se vuelven locos por las fotos de la 
tierrina, ¿qué no harán si les ofrecemos la imagen 
viva, que canta, habla, llora de amor o de muer-
te, sobre las cosas de Asturias?» Pobres, me dije 
a mi mismo, darían la mitad de su descentrada 
existencia. 

Conocedores Julio y yo de los tímidos intentos 
de otros fotógrafos como Arturo Trúan Yaamonde 
y Gerardo Bustillo, también la intrusión catalana 
de Royal Films a través de su operador José Pons 
bajo el asesoramiento de la escritora María Luisa 
Castellanos, de reconocida cursilería. Fueron 
intentos intranscendentes, no supieron captar el 
intríngulis que el emigrante demandaba de su tie-
rra natal. Y digo yo, también lo dijo Julio 
Peinado: ¿Qué pasaría si por medio hay una his-
toria, una trama donde entren personajes tales 
como el emigrante, la familia del mismo, el malo de 
la película, el mocín, y todos entren al juego del 
amor, de sus inseparables celos y venganzas, y 
quizá la muerte como colofón? Y el escenario, 
Asturias, de norte a sur: puertos como el Musel o 
el de San Esteban de Pravia, azul incierto como 
telón de fondo, el campo asturiano, verde espe-
ranza, la minería, negro luto y carbón, y alguna 

pincelada grisácea sobre los techos burgueses de 
Oviedo y Gijón. Así cuajó la idea de Bajo las nie-
blas de Asturias. 

Es muy posible, querido nieto, que con el poco 
cuidado que pusisteis en mis cosas, a estas horas, 
a las tuyas me refiero, sea punto menos que impo-
sible recuperar el film. Deberías intentarlo. De 
momento, y por si al lector le pica la curiosidad, 
haré una sinopsis del guión: 

Rosina, una criatura menuda, revoltosa y algo 
pizpireta (el papel lo hace tu madre Adosinda), 
tiene un noviacu del que está perdidamente ena-
morada. Ella es hija de Pinón, un afamado pica-
dor, más famoso por su buena maña en la pelea y 
por «desfacer romerías» que por otra cosa. El 
noviacu quiere hacer las américas y embarca en 
San Esteban de Pravia con destino a Cuba. Es 
cuando tu madre, la novia, le canta eso de «la des-
pedida es corta la ausencia larga». Y larga que 
fue, y muy sustanciosa para el mozo, que con 
tesón, trabajo y picardía, cualidades éstas impres-
cindibles para abrirse camino por aquellas latitu-
des, consiguió un puesto de relativa importancia 
en un prestigioso comercio de La Habana. Si 
entonces hubiera regresado a casa y se hubiera 
casado con la hija del minero, la cosa habría que-
dado redonda. Peo no, no fue así, él se enamoró 
en La Habana de la hija del jefe de su industria, 
una real hembra (el papel lo encarna la bellísima 
Lina Moreno, de Madrid). Por supuesto, el padre 
de la criatura no quiere ni oír hablar de casorio, y 
menos con un don nadie, e intenta disuadir a su 
niña de tales pretensiones. La manda a Asturias, 
pone distancia de por medio, por eso de que la dis-
tancia es el olvido, y de paso a darle otra oportu-
nidad a la chica, que conozca la flor y nata de los 
círculos de Oviedo o Gijón. Pero que si quieres 
arroz Catalina, el mozo (papel que representa el 
galán de moda Carlos Vergel) la sigue y da con ella 
en Asturias. Rendido ante la contundencia de 
aquel amor, el padre de la chica consiente el 
matrimonio. Y se casan en Covadonga, a los pies 
de la Santina, cuna de la Reconquista. Y aquí 
podría haber terminado la historia. Un desenlace 
sin pena ni gloria. No, hay que dar a la historia 
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otro final. Lo que no saben los felices desposados 
es que, paralelamente, a su bella historia, otra, 
mucho más trágica está aconteciendo en casa de la 
pobre Rosina, la antigua novia, la hija de Pinón el 
picador. Rosina muere de tisis y de pena, más de 
lo segundo que de lo primero. Y el hermano, de la 
misma madera que su padre, decide vengar su 
muerte. Corre tras la pista de los desposados, que 
tuvieron ya su primera criatura. El salvaje mine-
ro va dispuesto a todo. Aquel malnacido, en un 
imperdonable descuido de la feliz pareja, secues-
tra al bebé y desde uno de los puentes por los que 
discurre el ferrocarrü de Langreo, lanza al ino-
cente a las aguas turbulentas del río Nalón. 
Milagrosamente, y remedando el pasaje bíblico de 
Moisés salvado de las aguas del Nilo, la 
Benemérita lo rescata, ¡vivo y berreando!. 
Entonces... 

No sigas, abuelo, que ya me lo sé. Entonces la 
Guardia Civil da con sus aquejadumbrados 
padres, les devuelven al neñu de teta sano y salvo, 
sólo un ligero catarrín. Al tiempo que otros núme-
ros del benemérito cuerpo dan con el perverso 
hermano de Rosina y lo conducen a la cárcel de 
Laviana y, muy posiblemente, el garrote vil ter-
mine con sus días. Y colorín colorado... 

Se necesitaba un buen capital para el rodaje de 
Bajo las nieblas de Asturias, y a pesar de que 

algunos de mis hijos actuaron en la película, tal 
fue el caso de Adosinda, Paco y Fernandín; gala-
nes y actrices estaban por las nubes. Nunca quise 
saber lo que cobraron Lina Moreno y Carlos 
Vergel, no digamos el famoso director don Manuel 
Noriega, que más tarde dirigiría La casa de la 
Troya. Y fue Mantequerías Arias el hada madrina 
que invirtió sus dineros en nuestro ambicioso pro-
yecto, y humanitario a la vez. El rodaje se termi-
nó a principios de 1927. Ahora, sólo un pequeño 
problema, ¡ja, pequeño!, la distribución del pro-
ducto. Las distribuidoras norteamericanas, que 
dominaban la isla, se hubieran quedado con casi 
toda la ganancia. Y no había más. Claro, a no ser 
que Montotín cogiera la película bajo el brazo, se 
embarcara rumbo a la isla caribeña y él mismo la 
distribuyera. Y Montotín así lo hizo, entre otras 
cosas porque no había más soluciones. Tu abuela 
Adosinda estuvo los días que antecedieron a mi 
marcha de morros, y no me extraña. En 
Villamayor se quedó la buena mujer, atendiendo 
los negocios y a la prole. Y yo a Cuba. Con la 
dichosa película. 

Bien, Manolín, ahí tienes mi diario de Cuba. 
Léelo y comprenderás que el título que tu querías 
ponerle es más propio de un corto de Chaplin. Tu 
mismo lo reconocerás, la cosa fue mucho más 
seria. Así que déjame con: 
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M Í VIAJE A C U B A 

IMPRESIONES Y DIARIO DE MI VIDA 

12-10-1927 A 22-5-1928 

12 de octubre 
Hoy, día de la Virgen del Pilar, a eso de las 

cuatro de la tarde salíamos de Villamayor en el 
coche de mi sobrino Alfredo Arias. Ibamos camino 
de Oviedo. Me despedí de la familia en el comedor 
de la casa. Adosinda apenas levantó la vista del 
suelo. Estaban allí también Natalia y Manuel, mis 
buenos amigos. Cuando el coche enfiló Ja carrete-
ra estuve tentado a volver la vista atrás, me resis-
tí, no hubiera tenido mucho sentido ver mi villa 
del alma cada vez más pequeña, y más pequeña, y 
luego perderse en el horizonte. 

14 de octubre 

Mi hija Carmina anda algo delicada de salud, 
no parece que la cosa sea de importancia. En el 
tren correo salí para Gijón, no sin antes despedir-
me en la estación del Norte de Faustino y Paco 
Sarandeses. Ya en Gijón lo primero que hice fue 
dirigirme a las oficinas de la Trasatlántica para 
recoger y pagar el pasaje. Julio Peinado y su hijo 
Juan me acompañaron a hacer las últimas com-
pras de rigor. Quise que mi última comida en 
Asturias fuera en un gran restaurante, que me 
dejara un buen sabor de boca, y Julio me indicó 
que el mejor de Gijón era el restaurante Mercedes. 
Comimos opíparamente. Llovía si Dios tenía agua 
cuando salimos del restaurante. Un tranvía nos 
llevó hasta el Musel donde aguardaban para des-



pedirse la familia Arias al completo: Angel y 
Antonio, también estaban Angelin, Felicita, 
Alfredo y Ulpiano. Las despedidas nunca deben 
alargarse, carece de sentido, y si encima llueve a 
cántaros con más motivo. Abreviamos, besos y 
apretones de manos, y los Arias se fueron a sus 
coches. Media hora más tarde abandonaba la 
cubierta del barco mi amigo y socio Julio Peinado 
junto a su hijo. Y a las cinco en punto, una hora 
muy torera, el Alfonso XIII se hizo a la mar. 
Comenzaba la andadura de Bajo las nieblas de 
Asturias, y lo hacía lloviendo, como es habitual en 
nuestra bendita tierra, que en ese instante me 
pareció más bendita que nunca. La lluvia y la 
bruma no dejaron admirar la belleza de la costa 
asturiana. 

Con el corazón lanzo un adiós a los míos, a la 
Santina de Covadonga y a Asturias. 

Bajé al camarote, anochecía. 

15, 16, 17, 18 y 19 de octubre 

Al día siguiente de hacernos a la mar pasamos 
por la costa gallega, escala en Coruña, y de nuevo 
a la mar. Adiós a España. Me rondaba el mareo. Y 
los días siguientes fueron de mareo total. No pude 
salir de la cama y menos del camarote, es tremen-
do, jamás imaginé lo que se sufre en tal situación. 

Recibí los cuidados del camarero Zaragoza. 
Aunque mi billete era de segunda clase, merced a 
una buena recomendación al Sobrecargo, me faci-
litó éste un camarote de primera para mí solo. No 
sé cómo pagarles tales favores. 

23 de octubre 

Hoy es domingo. Luce un sol tropical, el mar es 
un gran lago, ni la más pequeña ola, así que pare-
ce que el barco no se mueve, e pur si muove. Subo 
a cubierta y a las diez voy a oír misa en el hall de 
primera. Una misa a bordo en día de fiesta es algo 
emocionante, sublime: El capitán y la oficialidad 
de gala; las señoras y señoritas elegantísimas, la 
mayoría de los caballeros de rigurosa etiqueta. La 
orquesta nos regala escogidas melodías mientras 
se oye la misa con verdadera unción y religiosidad. 
Estamos en pleno océano y el espíritu se eleva a 
más altas regiones. En el instante de elevar la 
sagrada Hostia, a los vibrantes sones de la Marcha 
Real española, adoramos a Dios y rogamos por 
nuestra patria, personificada en el busto del Rey 
que adorna el centro del hall. ¡Momentos que no 
he de olvidar jamás! 

El día se pasó alegremente. A la hora de la 
comida, siete de la tarde, dos señoritas ataviadas 
con el españolísimo mantón de Manila postula-
ron por todas las mesas de primera, segunda y 
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reglas de urbanidad. No les disculpa el calor, que 
se hacía sentir bastante, ni el riquísimo champa-
ña. Mi pobre estómago convaleciente me toleró 
una copa, y gracias. Me retiré a las doce, cuando 
la fiesta estaba en todo su apogeo. 

25 de octubre 

A las doce del mediodía luce un sol espléndido 
después de un tremendo aguacero. Pasa a nuestro 
lado un barco petrolero y se ven algunas parejas 
de patos marinos. Nuestra ansiedad va in crescen-
do, se corrió la voz de que pronto divisaríamos las 
costas cubanas. No fue el grito de Rodrigo de 
Triana, pero a fe mía que se le debió parecer bas-
tante, lo que oímos a las cinco de la tarde: ¡tierra, 
tierra! A la vista, a gran distancia, se adivinaba la 

tercera. Recogían fondos para el Montepío de 
Náufragos y recaudaron la nada despreciable 
cifra de 1.300 pesetas. Por la noche se organizó 
en cubierta un espléndida verbena, con ilumina-
ción eléctrica y toda la pesca, de fantástico efec-
to, sin que faltara al lado de la orquesta el piano 
callejero de manubrio. El primero en salir a bai-
lar fue el capitán, invitando a una de las señori-
tas postulantes; a los cinco minutos todo el paseo 
era un salón de baile como he visto pocos. A 
todos nos obsequiaron con sandwiches, pastas y 
mil golosinas, rociado con abundante champaña 
frapé. 

He podido observar que la intemperancia de 
algunos, y de algunas, todo hay que decirlo, les 
lleva al extremo de faltar a las más elementales 



montaña que llaman «El Pan de Matanzas». Hasta 
la puesta de sol tuve la vista fija en las costas de la 
isla y, ya entrada la noche, vi con toda precisión a 
lo lejos las luces de un poblado. Un marinero nos 
dice que es la villa de Saruco, de la provincia de 
La Habana. 

A las siete comimos, apresuradamente, en 
todos los rostros se vislumbraba un gesto de ale-
gría. El ajetreo del inminente desembarque fue un 
auténtico jolgorio. A las ocho se divisa el faro del 
Morro y a las ocho y media en punto, ¡gracias a 
Dios!, embocaba el Alfonso XIII la hermosa bahía 
habanera, recibido por las cantarínas sirenas del 
puerto. 

Desde la borda contemplé absorto, maravilla-
do, el soberbio espectáculo que ofrece La Habana 
a tales horas, a eso de las nueve de la noche. A los 
que como yo, arribamos por vez primera a La 
Habana, la hermosa capital de la Gran Antilla, 
nos parece estar soñando desde el escenario de un 
cuento oriental. Sin embargo, la alegría que ese 
momento embarga mis sentidos sufre, repentina-
mente, una fuerte sacudida: ¡Toda esta grandeza 
fue de España! ¡Desdichados gobiernos que no 
habéis sabido conservar esta joya! No pude conte-
ner que mis pensamientos se expresaran a media 
voz. 

De nueve a diez de la noche se efectúa el desem-

barco, un si es no es atropellado por lo intempes-
tivo de la hora, pero como el deseo de pisar tierra 
firme era grande, todo me pareció de perlas. Las 
autoridades cubanas, tanto las de Sanidad como 
las de Inmigración, las encontré amables y correc-
tísimas, y así lo hago constar. 

El gentío que rodea el buque, en lanchas y 
vaporcitos unos, y otros en el muelle es grandísi-
mo. Las voces de los que llaman a los pasajeros 
por sus nombres produce un ruido ensordecedor. 
¡Cuántas veces me habría llamado el amigo 
Nazario Arias, que atento me esperaba en una de 
aquellas lanchas! No le oí, fue imposible vernos 
aquella noche. 

¡Ya estoy en el muelle, piso tierra firme! 
¡Cuba, amasada más que regada (ton sangre espa-
ñola, yo te saludo! 

Al no encontrarme con el bueno de Nazario, 
dejé todo el equipaje en la Aduana y con el amigo 
Arguelles, compañero de viaje, me fui al hotel 
Perla de Cidia, sito en el Campo de Marte o 
Parque de la India. Después de adecentarme un 
poco, salimos a dar un paseo por el Parque 
Central y en el Salón H tomemos unos refrescos 
exquisitos de piña. Regresamos a la una de la 
mañana al hotel. No eché en falta para nada la 
cama del camarote. ¡Cuba, Dios mío, yo sé lo que 
vengo a traerte, haber que me puedes ofrecer tú! 



Eli la mañana bajé a la aduana a despachar los 
equipajes. Puse a eso de las dos de la tarde un 
cablegrama a Oviedo, y a las tres visité a 
Florentino Suárez en su almacén. Más tarde, el 
amigo Argiielles me condujo hasta los grandes 
almacenes El Encanto, que visitamos detenida-
mente, luego terminamos en los de Fin de Siglo, 
donde saludé a Jesús y Nazario Arias. Cenamos o 
comimos a las siete de la tarde en el Café de la Isla, 
nunca uno sabe aquí las horas oficiales del man-
duque. 

27 de octubre 

Lo primero que hice hoy fue dirigirme a la 
fábrica de tabacos La Corona con objeto de salu-
dar a Emilio Rivas. Nos abrazamos como dos bue-
nos amigos y paisanos, y me llevó por el vasto edifi-
cio. Allí me encontré con varios chicos de 
Villamayor que estaban empleados en la casa. 
Después de la obligada visita, aún con la sensación 
de no haber cruzado el charco, veía más asturianos 
que cubanos, regresé al almacén de Florentino. 
Este me convenció para que cambiara de hotel y me 
ayudó a trasladar el equipaje desde el hotel Flor de 
Cuba al hotel Providencia, sito en la calle Aguila 
n" 112. Es una casa de plena confianza, esmerada 
limpieza, y una habitación a todo confort que 
incluye cuarto de baño y «watercloset». Me cuesta 
setenta pesos al mes, pensión completa. 

A primera hora de la tarde visité a Angel 
Toraño y a Angelito, también a don José Parajón, 
en sus respectivos comercios. Tengo dudas sobre 
si La Habana no será una sucursal de Piloña. 
Después de la cena o la comida, eso sí, a las siete 
de la tarde, vino a buscarme Jesús Arias con la 
pretensión de llevarme al Centro Asturiano, pri-
mero, y al Centro Gallego, después. El Gallego es 
muy hermoso, pero ni punto de comparación con 
el nuestro, que es archimonumental. Goza de 
mayor importancia que el Gallego, contando hoy, 
nuestro Centro Asturiano con más de ¡setenta mil 
socios!, que se dicen rápido. Es como un Estado en 
chiquito. En su salón de sesiones, un verdadero 

Congreso, presencié una Junta General. La sala 
estaba mediada y no menos de quinientos orado-
res se sucedían ininterrumpidamente la palabra, 
de manera desordenada, ponían al presidente don 
Manuel Muñiz en situación comprometida por no 
sé qué triquiñuelas del reglamento. Se discutía en 
un tono poco apropiado a tales personalidades. 
Tuve una mala impresión de ello que resumiré en 
pocas palabras: La ignorancia es muy atrevida. 

29 de octubre 

Necesitaba mi yo -filosofemos- una limpieza 
interior, lo más exhaustiva posible, y para tal 
menester me ingerí una purga con el desayuno. En 
atención a ella y a sus efectos me encerré en la 
habitación hasta las cuatro de la tarde. 

Entre los compañeros de hotel figura un joven 
madrileño, Pedro Palomero, secretario de las 
Oficinas de Turismo Hispano-Cubano. Dichas ofi-
cinas están ubicada en la Manzana de Gómez, 
número 340. En ellas, Pedro Palomero me presen-
tó al presidente, don Francisco Salamanca 
—pariente próximo del Marqués de la Rodriga, de 
Oviedo-, y a todos los empleados. El señor 
Salamanca me dijo que considerase aquellas ofici-
nas como propias, y es más, me destinó una mesa 
exclusivamente para mí. 

Y es que los españoles en Cuba no se andan con 
cumplidos: lo ofrecen de corazón, se acepta y en 
paz. Pasé una tarde muy agradable, espero que no 
sea la última en aquellas oficinas, y me reí muchí-
simo con un joven poeta, un tal Nicolás Guillén, 
por lo visto, asiduo «entretenedor» de la tertulia. 
Me suenan aún el eco de sus versos tan simpáticos 
y pegadizos, parecen estribillos de canción: «Ya 
yo me enteré, mulata/mulata, ya sé que dise/que 
yo tengo la narise/como nudo de corbata.» 

30 de octubre 

Por efecto de la purga, hoy me excuse de todo 
compromiso gastronómico. Emilio Rivas me vio 
desmejorado y se empeñó en llevarme a la Quinta 
de Salud La Covadonga (hoy Hospital Salvador 



Allende). Admire .sus soberbios pabellones, salas 
de cirugía, botica, basta la cocina era digna de 
ver. Por la tarde di un maravilloso paseo por el 
Malecón, hermosa avenida sobre el mar de inigua-
lable belleza, seguí por el Parque, el Vedado, los 
Repartos, la playa de Mariana«, orgullo de los 
habaneros. 

31 de octubre 

Mejoré notablemente y tengo apetito. \I fin. 
hoy comenzamos a planear la estrategia a seguir 
con la campaña cinematográfica. Florentino, 
Abelardo y yo decidimos que ésta empezase el día 
r> del próximo. Volví a dar un buen paseo por La 
Habana, en esta ocasión, recorrí las calles princi-
pales con sus suntuosos bazares, comercios, ban-
cos. almacenes, cafés, teatros; pude ver a la aris-
tocracia habanera, el gran mundo de Lontanils. 
paseando a pie por la calle de San Rafael. 

2 de noviembre 

Salimos Emilio Rivas y yo a eso de las ocho de 
la mañana en dirección a Santiago de las Vegas. 
Un sol espléndido y una brisa agradable. ¿Qué 
tiempo tendrían en Villamayor este día y a esla 
hora? (Joche descapotable, carretera asfaltada, 
velocidad nada escasa, grandes cañaverales, cam-
pos de cultivo, potreros, quintas, todo un vergel. 
Durante el trayecto, Emilio me enseñó gruesos 
cepos de árboles con su raigambre al aire, son los 
restos del ciclón del año anterior. Parece increíble 
que el viento liava abatido esos mastodontes arbó-
reos. 

En Santiago de las Vegas abracé con verdade-
ra ef usión a mi tío Miguel Montoto. casi octogena-
rio. me costó trabajo reconocerle. Sus hijos, o sea 
mis primos, me enseñaron durante un par de 
horas la ciudad para terminar en la sucursal que 
tenía allí La Corona. Desde la fábrica salimos 
hacia San Antonio de Baños, donde se había 
abierto otra fábrica, la anterior había sido pasto 
del ciclón anterior. Allí, en sus amplias galerías, 
he visto trabajar a cientos de hombres y mujeres, 
blancos y negros, jóvenes y viejos, en medio de un 

inusual silencio absoluto y atentos al lector, que 
con voz clara y potente, narraba los episodios de 
una novela. Quería ver de cerca cómo se elabora-
ba un cigarro desde sus comienzos. Emilio me 
llevó a la vera de un negrazo. a quien ordenó que 
elaborara alguno para mí. 

- Mire uté —decía el moreno—, eto se base así 
y así. ¿Ve uté? V va etá el si garro hecho —y dicho 
esto, mete la punta del cigarro entre los labios, le 
da media vuelta para afinar la perilla y me lo 
presenta muy orondo diciendo— : \ amo, lámelo 
n t é. 

- Muí-lías gracias, muy amable, pero es (pie 
acabo de tirar hace tan sólo un momento la colilla 
de otro. 

¡Caray con aquellos labios bembones, qué lo 
fume su abuela!, dije para mis adentros. 

Por la tarde no se trabajaba en la fábrica, era 
la fiesta de los muertos; hablando en cristiano y 
con más propiedad, se trataba del Día de 
Difuntos. Luimos a visitar el cementerio de Colón. 
Aquello era una liesta cuasi pagana, salvo escasas 
excepciones. Eso sí, muchísimas flores, en coronas 
o trofeos, adornos muy costosos y mil zarandajas. 
Los autos circulaban por las grandes avenidas del 
campo santo, la gente iba cubierta, lo (pie no les 
eximía de reír, fumar, darle a la lengua, todo 
menos el recato al ([lie obliga el lugar y la circuns-
tancia. ¿Se reza? ¿Se llora? No he visto echar un 
solo responso. Como en ninguna otra parte allí le 
va que ni pintado el refrán: «El muerto al hoyo y 
el vivo al bollo> 

3 (le noviembre 

Durante la mañana escribí en el hotel, más 
larde, a eso de la tres, me dirigí a la casa de 
Maximino, calle de la Reina, para hablarle de la 
exhibición de la película en el Casino Español. 
Convinimos en vernos mañana en los salones de 
la citada sociedad a las nueve de la noche. Luego 
comí, o cené, con Palomero y ¡Nicolás Guillen, y 
después nos fuimos juntos al Café Inglés con el 
objeto de ver al amigo Alfonso Morata. El me 



entregó un pliego de condiciones para el estreno 
de la película en el Teatro Nacional, pliego que 
le había entregado a su vez el empresario señor 
Poli, a quien previamente había sido yo también 
presentado. La noche era espléndida y 
Palomero, Guillen y yo dimos un largo paseo por 
el Malecón, al ritmo de los versos del joven 
poeta: «¿Po qué te pones tan brabo / cuando te 
disen negro bembón / si tienes la boca santa / 
negro bembón?» 

4 de noviembre 

En el Casino Español nos esperaba Maximino, 
a Abelardo y a mí. El objeto era presentarme a su 
presidente, don Laureano Falla Gutiérrez, pero 
110 habiendo llegado aquel insigne personaje dife-
rimos la visita para la tarde siguiente. Maximino 
me enseñó el Casino Español, en su salón de fies-
tas figura entre otros el escudo de Piloña. Con 
tiempo libre, nos fuimos al teatro Alhambra. 
Vimos el estreno de El niño de Belén, por cierto, 
ni fu ni fa. El teatro de la Alhambra no es ni la 
sombra de lo que fue en otros tiempos. Hoy sólo 
cultiva el chiste cubano y castizo. ¡Cuántos tea-
tros hay que le dan no ciento y raya, sino mil y 
raya! 

5 de noviembre 

Tampoco hoy nos fue posible a Abelardo, 
Maximino y a mí ver al señor Falla Gutiérrez. En 
su defecto nos recibió, el secretario del Casino, el 
señor Fuentes. Puse todo mi entusiasmo en expli-
carle al ínclito mi proyecto de exhibición de la 
película, en función de gala, a título de estreno y 
completamente de invitación, dedicándoselo al 
Presidente de la República, la embajada española 
y, por supuesto, al Casino Español. Me contestó 
con todo un dosier de evasivas tan poco diplomá-
ticas que no puedo por menos de calificar de pam-
plinas. El 95 por ciento de estos españoles son 
unos perfectísimos adoquines, ni siquiera saben 
saludar, en cambio están más engreídos con su 
cargo que un bajá de siete colas. 

Maximino me esperaba en La Covadonga, allí 
me presentó a don Manuel Muñiz, presidente del 
Centro Asturiano, y le rogó recabara de su gran 
amigo Falla Gutiérrez el permiso para la fiesta del 
estreno en el Casino Español. Nos dio muy buenas 
palabras y quedamos citados para mañana a las 
cinco de la tarde en el Centro. 

Hoy, domingo, poco más se podía hacer para 
matar el día cjue dar un largo paseo por toda la 
población: Cerro, Luyano, Guanabacoa, Cogimar, 
y Casablanca, en donde nos subimos a un 
ferry-boat para pasar la bahía. 

7 de noviembre 

A las cinco en punto de la tarde, con puntuali-
dad torera, allí estaba este menda, en el Centro 
Asturiano para ver al señor Muñiz. Me dijo que 
Falla Gutiérrez le había contestado lo que a conti-
nuación sigue: «Que el Casino Español no debía 
patrocinar la susodicha fiesta para no sentar pre-
cedentes, y que si la película vaha tanto como 
decíamos: ¿por qué necesitaba de la protección de 
nadie?». Le contesté, después de salir de mi estu-
por, que Asturias—Film no buscaba ningún tipo de 
protección, sino la mejor manera y la más decoro-
sa de presentarse al gran público habanero y, que, 
desconociendo al representante oficial de la pobla-
ción, acudía a la genuina representación de 
España para tal fin. El señor Muñiz se encogió de 
hombros y se sacudió el polvo como buenamente 
pudo. A estos mamertos les sacas del tema del 
tabaco y se pierden, en cuestiones societarias, a 
diez bajo cero. 

Como último recurso, le dije al señor Muñiz 
que, aprovechando la oportunidad, una vez estre-
nada la película en el casino, de pasarla gratis en 
La Covadonga, y así alegrar la convalecencia de 
los enfermos. Y es más, también le di la idea de 
organizar una fiesta asturiana en el Centro o en un 
teatro de la capital, y los beneficios íntegros irían 
a las arcas del Sanatorio Naranco. 

— No, no y no —contestó insolente—. Una cosa 



parecida me propusieron hace poros meses unos 
asturianos v. después de haber preparado el 
espectáculo \ sacar mucho dinero, solo dejaron en 
el centro unos trescientos pesos. 

¿Que concepto, vamos a ver. les merece a uste-
des este mameluco.'' ¿(lomo podría aquel idiota 
dudar de una persona que venía avalada \ garan-
tizada por tantos amigos de prestigio? Kinpiezo a 
caer de la hurta, a salter quiénes son en realidad 
esos asturianos que se pasean por Asturias con 
tanto auto v tanto boato, pero en La Habana en 
lin, vale más callar. (Jomo Maximino no he visto 
ninguno. 

Lstudic la propuesta que me presentó Morata 
para estrenar la película en el Teatro [Nacional, \ 
vi que son inadmisibles por leoninas: 3ó por cien-
to para el teatro. .'!() por ciento para el empresario 
\ el .'55 restante para un servidor, que. encima 
debería correr con todos los gastos, desde los 
anuncios hasta la orquesta. I -le fulano debió pen-
sar que caí de un ñeru de pega. ( Ion mucha corte-
sía. le mande a lreír espárragos. 

') de noviembre 

Aver, el señor Poli me dijo que tenía interés en 
ver la cinta. Le puse la condición de que trajera a 
sus amigos, periodistas \ críticos. \ la juzgaran 
con toda imparcialidad. Así que a eso de las nueve 
de la mañana me lui al Teatro Nacional con las 
- nieblas de Asturias - ba jo el brazo. Al lin. aunque 
fuera en petit comité. íbamos a proveclar la pelí-
cula. ¡Oh. maravilla! En (.uba no se pueden pro-
yectar las películas sin un encerado previo. 
Operación totalmente desconocida en España. 
Otra vez. el vuelvo usted mamma tan bien refle-
jado <'n la obra de Larra. El mismo señor Poli, 
muv atento él. me dio una tarjeta recomendación 
para un taller de encerado, calle Aguila 2 1. v allí 
me lui con las cintas. Las recogí, enceradas de una 
puñeflera vez. a las cinco de la tarde. \ me lui al 
Nacional para av isar al señor Poli. ( lonvenimos en 
(pie se pasaría mañana a las tres de la tarde en el 
( 'ine Florencia. 

Confieso (pie estuve toda la mañana muy llo -
vioso. A, no mucho tardar los críticos de arle, los 
empresarios \ la prensa datan su veredicto sobre 
nuestra película. ÍNo dudo de su gran calidad, pero 
viendo lo (pie estov \ iendo en esta isla, lo que dudo 
es si estos sujetos tendrán elementos de juicio sufi-
cientes para calibrar la obra. Que sea lo (pie Dios 
quiera. Salimos para el cine Florencia don 
Francisco Salamanca, don Nicolás Guillen v yo. 
\Ilí nos esperaban los señores Poli. Portoles. 
Morata. Ramón Pérez, Boche, v oíros cuvos nom-
bres no recuerdo, también había algunas señoras. 

Primero se provecto el documental C.ovadonga 
v a continuación Rajo las nieblas de Asturias. 
Todos confesaron (pie les habían gustado sobre 
manera v en lo referente a la técnica fotográfica 
dijeron que era lo mejor que vino de España a 
Cuba. El señor Poli tomo buena nota de ello \ me 
mandó pasar por el Nacional a eso de las once. 
Pobre infeliz, acostumbrado a comerse las pelícu-
las con propietarios \ todo, también quiso conmi-
go hacer lo propio. Discutimos punió por punto \ 
llegué a ofrecérsela en doscientos pesos diarios 
durante cinco días, total mil [tesos libres [»ara 
Asturias —Eilm. No lo aceptó \ di por terminadas 
las gestiones del Nacional. 

12 de noviembre 

Estos días tengo la moral por los suelos. No veo 
con claridad que la película se estrene en el lugar 
adecuado. lfo\ conocí el aiamado cine 
( 'ampoamor. sin duda es el mas elegante v de aris-
tocrática clientela. 1 na sala muv digna para mi 
película. ¿Quién la pillara? Salí del cine \ me tomé 
un piscolabis en el calé La Isla. Se encontraba allí 
el mismísimo Gobernador Civil de La Habana, el 
nunca bastante chirigoteado Pechugita> . apoda-
do también • Sinmign- . 

14 de noviembre 

Si vo lucra zapatero, de buena gana hubiera 
dedicado el día a San Crispín. desde la cama. 



naturalmente, pues el ajetreo de ayer domingo me 
dejó el cuerpo molido. A las siete, el desayuno, a 
las ocho, estov sentado en mi mesa con la pluma en 
ristre. Di un voleo a eso de las once, hasta las 
doce, que me fui de visitas, no de negocios, sino de 
compromisos. Fui a la casa de don Cándido y 
sobrinos, con el objeto de ver al hijo de mi amigo 
Cándido Ribón, de Oviedo, no habiéndolo encon-
trado me dirigí al almacén de Florentino. 

Muy temprano me retiré al hotel. Estoy en 
dique seco, anclado y preocupado por el futuro 
inmediato de la película. Cada vez me apetece 
menos salir del hotel, a 110 ser por asuntos de nego-
cios o de visitas. Después de la cena, o de la comi-
da, se forman unas deliciosas tertulias en el salón 
de la música, simpatiquísimas tertulias a cargo de 
las encantadoras damas: ¡Oh, doña Cristina, doña 
Laura, doña María, la bellísima Carolina, píca-
mela Olga, y los no menos entrañables señores 
don Antonio Caravia, Matas y Varela! ¡Qué ale-
gres lodos! 

16 de noviembre 

Hoy llegó a La Habana desde España el 
Cristóbal Colón coincidiendo con la festividad de 
San Cristóbal. El teatro Payrét 110 es precisamen-
te el más elegante de la capital cubana. Me fui a 
ver a su administrador, el doctor Péñate. 

Como ya viene siendo costumbre no estaba allí. 
Luego me pasé por el Diario de la Marina, era por-
tador de una recomendación de Florentino para el 
administrador del periódico. Muy amable, me 
presentó a Francisco Rivero, periodista de la casa, 
que de inmediato escribió un artículo sobre la pelí-
cula que saldrá en la edición de mañana. Volví a 
insistir en el teatro Payrét, encontré de milagro al 
doctor Peñate, hablamos del tema de la película 
durante una media hora, sin excesivo entusiasmo 
por ambas partes. 

El Templete es el lugar donde dicen que 
Cristóbal Colón ordenó celebrar la primera misa 
cuando desembarcó en la isla. Hoy. permiten su 
visita al público, no le encontré nada de particular 
excepto el valor sentimental que guarda para los 

españoles: es una sala cuadrilonga exornada con 
tres grandes cuadros al óleo. 

18 de noviembre 

Viajamos Emilio Rivas y yo a Cuanajav. Hora 
y media de carretera. Salvo la sucursal de La 
Corona, poco tiene que admirar la villa pinareña: 
un parquesito, la iglesia y mucho caserío. Visitas y 
más visitas: a La Filosofía de Juan Mamerto; el 
comercio del hermano de la Andaluza; restauran-
te América, propiedad de un cangués y ya en La 
Habana, a Regino Lopéz en su quinta del Vedado. 
A las ocho volví al hotel, y a la cama, no pegué ojo: 
un mes y seis días desde que salí de Villamayor y 
sigo dando tumbos con la película bajo el brazo. 
En vez de titularse la misma Bajo las nieblas de 
Asturias, debiera ser Bajo el brazo de Montotín 
por La Habana. 

19 de noviembre 

Salí a la diez de la mañana hacia La Corona, 
le comenté a Emilio Rivas la posibilidad de que 
Regino López, que había mostrado gran interés 
por la película, podría sacarnos del atolladero. 
Volví a visitar (no hago más que v isitas, creo que 
mi oficio es el de visitador) al doctor Peñate, 
como dije, administrador del Payrét, desde allí 
la turné: de La Corona a las Oficinas de Turismo 
y por último fui con Morata al Centro Asturiano, 
se inaugura oficialmente mañana. Llevaba la 
intención de recabar una tarjeta de invitación 
para el solemne acto. El señor Cima, el secreta-
rio del Centro, se cerró en banda: ¡Se concluye-
ron las tarjetas!, así me recibió el mameluco. 
Este Cima, sobrino de su tío, es aún más animal 
que el viejo, que ya es decir. \ volví al Payrét, 
cada vez me parece más elegante, durante dos 
horas seguí discutiendo con el doctor Peñate. 
¡Qué duros son estos tíos! 

20 de noviembre 

Oí misa en la iglesia de los jesuítas. Luego 
Emilio Rivas me esperaba con su auto para dar un 



voleo. Corrimos tres horas por La Habana. El día 
espléndido, el cielo es tan azul que en el horizonte 
no se distingue del mar, parecen la misma cosa, 
diría que el mar se liñó de un azul celeste en esta 
radiante mañana dominguera. El Vedado, los 
Repartos y las Marianas constituyen lugares de 
delicado encanto, muy en particular, el Vedado. 
Se trata de una ciudad-jardín sin parangón en el 
mundo, con su (lora de eterna primavera, su colo-
sal extensión, la suntuosidad de sus chalets, y una 
limpieza extrema que te permitiría hasta comer 
sobre sus aceras, y a la vista del público, no exis-
ten verjas, la frontera entre los jardines de las 
casas y la calle son platabandas de medio metro de 
altura y, sin embargo, ¡cuánto respeto a la propie-
dad! 

Cincuenta años mas tarde, yo también paseé 
por el Vedado. A pocas cuadras del hotel 
Habana Libre contemplé un Vedado sucio, des-
greñado. comido por la maleza, pletórico de 
negros bembones asomados a unas ventanas sin 
cristales, y algunos antiguos propietarios de tez 
blanca se oxidaban bajo el porche de su mansión 
señorial junto al auto que antaño fue signo de 
lujo y poderío, hablo del antaño de Batista. por 
ejemplo. V en esto, llegó el Comandante y 
mandó a parar, y se acabó la diversión. 
Perdona, abuelo, tanta intromisión, y termino, 
lo prometo, con unos versos de Nicolás Guillen, 
otro poeta muy distinto del que tuviste la fortu-
na de conocer en su juventud sandunguera y 
poco revolucionaria: 

¡A devolver los millones, 
que son para los obreros! 
La nube en rayo bajó, 
ay, Cuba, que yo lo vi; 
el águila se espanto, 
yo lo vi: 
el pueblo canta, cantó, 
cantando está el pueblo así: 
-Vino FIDEL y cumplió 
lo que prometió MARTÍ. 

Se acabó. 

(Tengo, 1964) 

Telefoneó Emilio Rivas desde Ea Corona a mi 
hotel: 

— O viene usted aquí, para que yo le acompañe, 
o va usted, a las diez, directamente al teatro 
Alhambra, donde le espera Regino López. 

Consciente de las múltiples ocupaciones de mi 
amigo, me presente solo, a las diez en punto y en 
el lugar convenido. Hablamos largo y tendido del 
asunto, y desde allí, sin más esperas, salimos en 
dirección a las oficinas de Ramiro Eapresa. agen-
te de espectáculos. La presentación no pudo ser 
más rápida y contundente: 

— Mira, Ramiro, aquí el señor Montoto (pie 
viene de España con una película de costumbres 
asturianas. Todo lo (pie por él hagas, considéralo 
como si a mí me lo hicieras. V ahora, bien, en 
materia de números, entiéndanse ustedes -y sin 
más, el señor Regino salió por la puerta. 

Tan pronto se fue, me dijo Ramiro: 

— Todo cuanto yo soy se lo debo a Regino 
López. Nunca quise trabajar con películas: sin 
embargo, la de usted será nú debut peliculero, la 
atenderé por encima de todo. ¡Con ese padrino 
que se ha traído usted, lio es para menos! 

Discutimos las condiciones. Consulté, como es 
preceptivo, con Florentino y Abelardo, y estuvi-
mos de acuerdo en que el señor Ramiro Lapresa, 
desde hoy, fuera el agente de la película. 

¡Ahora viene el trajín-

La maldición esa del gitano que reza: «¡Ojalá 
tengas pleitos y los ganes!» es sumamente inocen-
te, debiendo reemplazarla por esta otra: «¡Ojalá 
vayas a Cuba a explotar una película.» Pobrecito 
aquél al que se la echen. 

Abelardo, Ramiro y yo nos fuimos al Payrét. 
Contratamos el gran coliseo por ¡>00 pesos para los 
días tres, cuatro y cinco de diciembre, con dere-
cho a cuatro funciones repartidas en los tres días, 
a saber: una el día tres, dos el cuatro, y el día 
cinco la última función. Al tiempo de firmar el 



contrato le oí a uno de los dependientes de la ofi-
cina decirle a otro: ¡Qué tirada se llevó el gallego! 
A lo que para mis adentros, respondí: ¡Ya me lo 
dirás el día del estreno! 

Le pasé a Ramiro la película en el teatro Martí, 
cedido por Chamaco Longoria. 

22 de noviembre 

Estoy batiendo mi propio récord: ¡once horas 
consecutivas en la calle! Ramiro estuvo conmigo 
parte de ese tiempo que dedicamos a todo: a vuel-
tas con los operadores, alquiler del aparato cine-
matográfico (en el Payrét no lo hay), contratar 
músicos para la orquesta, también a los cantantes. 
¡Cuándo llegará el día del cine sonoro! Y 110 vayan 
a creerse que Cuba es como España, ¡ni por 
asomo! Hay personajillos que requieren diez visi-
tas para acceder a ellos. Pasó la mitad del tiempo 
calentando sillas en salas de espera. ¡Para volver-
se loco! Al final de la jornada, recalé en el almacén 
de Florentino, dándole los pormenores de mis abi-
garradas gestiones. 

Este país es de lo que no hay, ves que se mue-
ren de necesidad y cuando les ofreces trabajo 
parece que se caen a peasos. ¡Qué vagos! ¡Jamás 
les he visto con prisa! En su descargo diré que la 
caló les hace indolentes. Y en lo que se refiere a la 
puntualidad, ¡la caraba!, si queda con uno a las 
diez, pongo por caso, y llega a las once y media 
puede darse usted por contento. 

23 de noviembre 

Me presenté en los bajos del Payrét, calle 
Zulueta, le entregué a Ramiro un montón de fotos 
mías sobre Asturias. Cree que esa es la mejor pro-
paganda para la película. Florentino me dejó los 
500 pesos para el arriendo del teatro, y a las diez 
de la noche, Ramiro y yo, firmamos el contrato. 

24 de noviembre 

Ramiro me comentó que el mejor sitio para 
contratar cantantes era el Salón H. ¡Ay, Montotín, 

qué tareas tan puñefleras! JNo es mi fuerte las 
cosas del cante, me gustaron las voces de Frayón y 
Emilia Benito. 

27 de noviembre 

Estos días me los pasé en la cama, un inoportu-
no resfriado fue el responsable. Oí la misa domini-
cal en los jesuítas. Y me retiré al hotel, aún no estoy 
bien del todo, y además he de redactar algunos 
artículos para la prensa por encargo de Ramiro. 

¡Pero cómo se divierte uno en Cubita la bella, 
caballeros! 

29 ele noviembre 

Escribo en plan telegráfico, no tengo tiempo, 
las condenadas e interminables visitas: al graba-
dor, al bar Manín, al bar Piloña, al café Salón H 
donde estuvimos con Frayón (como siga pensándo-
selo mucho lo mando al earajo), oficinas de 
Turismo, oficinas de Floro, al Centro Gallego y al 
Teatro Nacional. Hago constar que estuvieron 
muy atentos conmigo en el Centro Gallego. 

1 de diciembre 

Dentro de tres días el estreno y tengo las cosas 
poco menos que hilvanadas. Este país no da para 
más. Y estoy agotado; sin embargo, no es momen-
to de desfallecer. ¡Ni hablar del peluquín, 
Modesto! En dos palabras, hoy, fuimos lo primero 
al Ayuntamiento para solicitar la censura de la 
película, luego al Payrét para recoger las entradas 
y sellarlas, mentida tarea ingrata y fastidiosa, y, 
cómo no, al Salón H a buscar a Frayón, que no 
estaba, tampoco le vimos en el café de La isla. 
Verás, Montotín, cómo al final vas a tener que 
cantar tú. Hasta las dos de la madrugada visitan-
do redacciones de periódicos, anunciantes, y car-
teleros. 

2 de diciembre 

Víspera del estreno. Imposible anotar las idas 
y venidas, visitas, antesalas, esperas, vueltas y 



más vueltas en el día de hoy. Desde las nueve de la 
mañana hasta las dos de la madrugada fue un con 
tinuo ajetreo para Ramiro y para mí. Ahí va la 
lista: censura de la película; contrata para filmar 
las elecciones del Centro Asturiano; ensayos de la 
orquesta; ensayo de los cantantes, la Benito y 
Frayón, éste se decidió a última hora gracias a un 
sobresueldo; instalación de los aparatos de pro-
yección; permisos de la Jefatura de Policía; repar -
to de las invitaciones para la función de estreno 
que tuve que hacer personalmente. 

De todo lo dicho y peor que el cansancio a 
borde del agotamiento es el temor al fracaso. Por 
primera vez desde que llegué a Cuba y en vísperas 
del estreno me encuentro solo, irremediablemente 
solo, desplazado de los míos, sin el soporte moral 
que suponen los de casa, los de verdad. Y me pre-
gunto: ¿merece la pena? Prefiero 110 plantear esa 
cuestión. Y® tenía una idea equivocada del emi-
grante asturiano en Cuba, creía en él. estaba con-
vencido de que mi embajada asturiana, con Rajo 
las nieblas de Asturias bajo el brazo, iban abrirme 
las puertas de par en par, allá donde fuere y un 
asturiano hubiere. Confieso, y es probable (pie 
esto (pie a continuación se diga pudiera ser pro-
ducto de la profunda depresión en la que hoy 
estoy sumido: votaría por 1111 fracaso rotundo de la 
película. \ así volver cuanto antes a ViJlamayor. 
Pero, ¿con el rabo entre las patas? ¡Eso, jamás! 

.'i de diciembre 

¡ H O Y GRAN ESTRENO! 

A las ocho de la mañana aún repartía este 
menda por La Habana el resto de las invitaciones 
del día anterior, a la vez que prospectos y fotogra-
fías de propaganda para exhibir en los principales 
escaparates. Almorcé sin ganas, tenía que meter 
algo en el cuerpo. Por la tarde, los últimos ensayos 
y preparativos, hasta las siete, hora en que fui a 
comer. Ala media hora volví al Payrét. 

El vestíbulo del teatro estaba abarrotado de 
gente sacando entradas, algunos conocidos que me 

salían al paso va me felicitaban por las dos colas 
de las dos taquillas. Estoy nervioso, tiemblo como 
una magdalena, ni sé lo que me pasa, ni lo (pie 
contesto a lo (pie me preguntan, voy y vengo de las 
oficinas al Payrét como un autómata. Cada vez 
son más, el barullo va in crescendo, llegan autos 
con personas importantes, felicitaciones, apreto-
nes de mano, saludos y palabras (le ánimo de las 
familias amigas. Decididamente 110 resisto el atur-
dimiento, me voy a mi puesto, junto al escenario, 
mientras Abelardo y sus dos hijos quedan al cui-
dado de las dos taquillas. 

¡Las nueve en punto! ¡El Payrét, el teatro 
mayor de La Habana a tope! Al preludiar la 
orquesta con unos aires asturianos, se oye la pri-
mera ovación con vivas a Asturias. \ empieza la 
proyección. El corazón me late tan rápido y tan 
fuerte que apenas distingo a mis hijos en la panta-
lla. Se escapan las primeras lágrimas. 

No pienso abundar en el éxito de la película. 
Desde principio a fin, no dejaron de oírse los 
aplausos, a veces, molestos. ¡Nunca se vio cosa 
igual en La I labana con el estreno de una película. 
\ está mal (pie yo lo diga, lo confesaron de mane-
ra espontánea aquellos empresarios habaneros 
(pie acudieron en masa con el «noble* fin de asis-
tir al fracaso del gallego». Después se proyectó 
«Llanes \ su concejo», que gustó y también se 
aplaudió mucho. El apoteosis llegó al final, con la 
exhibición del corto «Covadonga». Cuando apare-
ce la Sanlina en la pantalla, la orquesta loca la 
Marcha Real y aquello fue el delirio. El público, 
puesto en pie, vitorearon sin cesar a la Santina, a 
España, a Asturias. He visto a muchos hombres 
llorar, de todas las edades. Yo el primero. 

4 de diciembre 

Después de oír misa a las ocho de la mañana y 
aún no repuesto de la emoción de anoche, me diri-
gí al Centro Asturiano, donde se celebran las elec-
ciones presidenciales, las que voy a intentar lil-
mar. Me esperaban el operador y el ayudante. La 
tarea nos llevó toda la mañana. Por la tarde fui al 
Payrét, entregué las localidades selladas para las 



dos funciones de larde y noche. I ri la función de 
tarde, a causa de las elecciones en el Centro 
Asturiano, sólo se ocupó medio teatro, en cambio, 
en la sesión de noche se agotó el papel en la taqui-
lla. Más de trescientos individuos se quedaron con 
las ganas. 

En la c alle la gente se hacía lenguas y pregun-
taba a los asturianos, después de leer las críticas 
de los periódicos, ¿qué ha pasado en el Payrét? y 
¿qué tiene esa película? 

5 de diciembre 

A las nueve de la noche estaba en mi puesto del 
Payrét. Para dar idea del llenazo, baste decir que 
en el vestíbulo del teatro un caballero le ofrecía 
¡cinco dólares! a un asturianito joven a cambio de 
su entrada de gallinero. A lo que el joven le res-
pondió: ¡Ni por veinticinco! De ello fui testigo. No 
cesaron las ovaciones durante la función. A arios 
amigos, con don Maximino al frente, me pidieron 
que saliera a escena en el entreacto a saludar al 
respetable. Me excusé como pude y les di las gra-
cias. INo fue suficiente, lodo el teatro pedía que 
saliera Montoto, y salí, en efecto, pero a la calle. 
¿Exhibirme yo? ¡Caray! 

11 de diciembre 

Entre el rodaje de las elecciones del Centro 
Asturiano y su exhibición en distintos lugares, y 
la proyección de mi película en distintas salas 
importantes: Campoamor, Regla. Actualidades; 
no he tenido ni tiempo ni ganas de escribir en mi 
diario. Hov es domingo y, por fin, me tomo un 
respiro. Bueno, todo es relativo, porque la can-
tante Emilia Benito, me ha estado dando la taba-
rra loda la larde con lo del aumento de sus hono-
rarios. La vieja es de armas tomar. Esta semana 
próxima será bastante ajetreada. Me han salido 
contratos con los dueños de varios teatros, tales 
como el Minerva o el teatro-c ine René, en las 
Marianas. Mañana he de ir a poner un cablegra-
ma a España para pedir la segunda copia de 

Niebla- . 

Después de varias horas de oficina, salí hacia 
las Marianas para pasar la película en el teatro-
cine René. En el vestíbulo del susodicho cine tuve 
que presenciar un acto repugnante e intolerable. 
Es sabido que en lodos los espectáculos «de 
pago» que se dan en Cuba entera, existe una cos-
tumbre, mejor dicho una plaga, y es que la mayo-
ría de los asistentes se creen con el derecho a 
entrar sin localidad. Los que tal hacen, y son 
muchos, empezando por las autoridades, se les 
distinguen allí con el nombre de botellas. Ello 
supone un abuso, capaz de arruinar a empresa-
rio grande o chico. Pues bien, corno decía, en el 
vestíbulo se paseaba un policía negro, que osten-
taba en el quepis o ros el número 26. También se 
paseaba un individuo, asimismo negro, que 
varias veces intentó pasar de botella, y otras tan-
tas se lo impedí. Entonces, se acercan el uno al 
otro, cuchichean, y vienen hacía mí. El policía lo 
introduce en el teatro al tiempo que extiende su 
mano y simula echar en el cajón donde se recogen 
las entradas un trozo de papel como si de la 
entrada se tratase. Tuve que contenerme por lo 
que es no armar un escándalo. Pero me quedé 
muy a disgusto conmigo mismo, un cinismo de tal 
envergadura bien se hubiera merecido otro trato. 
¡Desgraciado país! 

20 de diciembre 

Con la proyección de la película en una sala de 
Batabanó y en el salón Rojo de Calzada del Monte, 
creo que he cubierto el distrito de La Habana y 
aledaños. Es preciso moverse. ¿Aún más, 
Modesto? Sí. Así que me compré dos maletitas 
especiales en una talabartería para llevar las pelí-
culas en mi próxima tournée por la Isla. También 
fuimos Ramiro y yo a la imprenta, es preciso 
encargar loda la propaganda para distribuir pol-
los pueblos del interior. Hoy dimos la película en 
el salón Imperio, poca entrada, descontadas las 
infames botellas. El empresario estuvo amable 
conmigo. Rara a vi s entre esta gentecilla del espec-
táculo. 



Empiezo a sentirme mal, no sé de qué, lo cier-
to es que me ronda gran desazón. Quizá influyan 
en el ánimo las cartas que recibo de España de mi 
socio Julio Peinado, baldándome del negocio. El 
hombre sueña con cheques de veinte mil dólares 
en mano, y aquí, en Cuba, 110 se ven ni los veinte 
mil, ni los veinte, a pesar de lo mucho que se tra-
baja el asunto, y de ello pueden dar testimonio 
Florentino. Abelardo, Emilio Rivas, Ramiro 
Eapresa. Hace un par de días, cuando salía para 
San Antonio de los Baños a pasar la película, me 
encontré indispuesto y hubo de ir un empleado de 
Ramiro con la bruja de la Emilia Benito e Isidro el 
pianista. Ayer la di en un cine de poca monta del 
Vedado, el cine Olimpie. En ambas ocasiones: lo 
comido por lo servido. 

24 de diciembre 

¿Sirve de algo pensar que hoy es Nochebuena 
y que estoy más solo que la una donde nadie me 
ha llamado y en una empresa que empieza a 
tener visos de fracaso? Sería una forma de ator-
mentarse estúpidamente. Tampoco me va a ser-
vir de alivio quejarme de una salud que veo que-
brantarse día a día. Con pocas ganas, ningún 
humor y a duras penas me levanté a eso de las 
once y me fui a las oficinas. Regresé enseguida al 
hotel. Apenas almorcé y después salí a dar un 
paseo en tranvía: Ea Habana a Marianas y 
regreso, unas dos horas por el módico precio, al 
cambio, de dos reales. 

Como mi estado de salud no era nada bueno, 
no acepté las invitaciones que me hicieron mis 
buenísimos amigos, Emilio Rivas y Gustavo 
García, se empeñaban en que cenara con ellos la 
Nochebuena. Pensé en ir al hotel y sin cenar 
meterme en la cama y mañana sería otro día. Pero 
los dueños, amables siempre conmigo, bajaron a 
mi habitación y, quieras o no, me hicieron subir al 
comedor. Habían preparado un banquete de cin-
cuenta cubiertos para huéspedes y amigos. Ea fies-
la resultó familiar y simpática. A la hora del 
champagne fui el primero en brindar: 

- Brindo —dije con la copa en alto- por Cuba y 
por la mujer cubana. 

\ me respondió el doctor Beuavides. cubano, 
caballero correctísimo y buen amigo: 

— Brindo por España y por la mujer española. 

El baile duró hasta bien entrada la madruga-
da. pero yo me retire a las doce, cuando la fiesta 
estaba en pleno apogeo. 

31 de diciembre 

Mi precar io estado de salud y la proyección de 
la película ocuparon el tiempo de estos días atrás. 
Se proyectó Bajo las nieblas de Asturias en los 
siguientes cines: una sala de Guanajay cuyo nom-
bre no recuerdo, el Oriente, el Esmeralda de la 
Calzada del Monte, el Cinciiiatti de Jesús del 
Monte, y en el teatro Maravillas. Hoy, último día 
del año, no hay función. Me retiré al hotel \ no 
salgo más. Después de la comida tuvimos una juer-
guesita en el comedor, esperando el nuevo año con 
las clásicas doce uvas. A las doce en punto tme la 
impresión de que toda Ea Habana se hundía defi-
nitivamente en el mar Caribe: cañonazos en los 
fuertes del Morro y la Cabana; sirenas de todos los 
buques surtos en el puerto, a las que se sumaron 
las de las fábricas herrando sin cesar: todos los 
autos de la ciudad alborotando a plena bocina; 
miles de disparos de pistola desde las azoteas; 
himno nacional a todo pasto, ¡el acabóse!, ¡una 
locura! 

Ea Habana no se hundió un solo centímetro, a 
mi pesar. 

A Ñ O 1 9 2 S 

1 de enero 

Inauguro el año con un fuerte resfriado, aun 
así pude acercarme hasta la iglesia de las 
Reparadoras —calle de la Reina— donde oí misa. 
Pasé la tarde escribiendo y estornudando. 



Hoy pasé la película en la Quinta de Salud la 
Covadonga a convalecientes y empleados. Los be 
visto llorar' como chiquillos. Muchos de ellos no 
volverán jamás a su tierra. 

8 (IP enero 

Martín fue con la película al Artemisa y a una 
sala de Pinar del Río. Lo comido por lo servido, 
gracias a las condenadas botellas. Nunca he visto 
un país que tenga tantas autoridades. 

Como cada domingo fui a misa a los Jesuítas. 
Hoy se celebra en La Habana la ••< Fiesta de los 
ÍNiños- v sólo unas palabras para comentar en 
qué consistió el evento. La gran casa comercial 
habanera i,I Enraiito> , de dueños asturianos, 
acordó un regalo de Reyes a lodos los niños de 
las escuelas públicas. ¡Diez mil criaturas, con 
sus maestros y maestras al frente de cada grupo 
escolar se dieron cita en el Parque de Martí! El 
Parque Martí queda en el centro de La Habana. 
En él se congregó la numerosa comitiva a las 
nueve de la mañana. Desde allí se dirigieron de 
dos en fondo, y en medio de un orden perfectísi-
mo, que no se alteró ni un solo instante, calle de 
san Rafael adelante, hacia los citados almacenes 
de El Encanto. Frente a esta casa se levantó 
artística tribuna, donde los dueños de las depen-
dencias repartieron los regalos. A cada criatura 
se le entregó un juguetito, lina cajita de bombo-
nes y un frasco de Maltina. A los maestros y 
maestras, otros objetos de valor. Ni por un 
momento se interrumpió la circulación rodada, 
ni hubo el más ligero incidente. Gracias a la 
buena organización y a la excelente policía de 
tráfico, (pie es lo mejor de La Habana. 

Después de la algarada infantil, me dirigí a la 
Quinta de Salud del ("entro Gallego, en compañía 
de don Benigno Varela. con el objeto de precisar 
la fecha para la proyección de la película a los con-
valecientes. Se convino en el Martes, día 10, a las 
ocho de la noche en el pabellón n" 18. 

12 de enero 

Ha llegado la hora de hacer el equipaje. Pero 
no para volver a España, ¡ojalá así fuera!, sino 
para adentrarme en la isla con lilis [Nieblas en la 
maleta. V a decir verdad, dada la situación aní-
mica en la que me encuentro, nada envidiable, 
moverme creo que me sentará de perlas. A pesar 
de las buenas amistades que tengo en La Habana, 
estoy algo cansado del trasiego y de los hipócri-
tas, Pepe Parajón, sin ir más lejos. El que me 
prometía el oro y el inoro en Villamayor, aquí no 
se moja lo más mínimo. En mi tierra dicen: Al 
platu vendrás arbeyu, si non ye de joven será de 
viey u». 

Fui a ver a mi empresario, el bueno de Ramiro 
Lapresa, que me tenía preparado y por escrito los 
detalles de la ruta a seguir así como los contratos 
con los cines v teatros, día a día. En la estación La 
Termina] me esperaba el pianista, Isidro Laguna, 
que me acompañará sólo hasta Cárdenas. Nos 
hospedamos en el hotel «La Aragonesa >, malo de 
solemnidad, y que no hace alusión a su nombre. 
Pasamos la cinta a las ocho en el teatro 
Modernista. La entrada lúe regular tirando a 
mala. viendo cómo está el país, no puedo pedir 
mucho más. Además, ya me voy acostumbrando a 
la media entrada, los días de gloria del Payrét va 
están en el olvido. 

13 de enero 

Isidro Laguna el pianista se volvió a La 
Habana. A Dios gracias, esta noche dormiré 
mejor, el amigo ronca que es un primor. Mandé 
facturar a Cienfuegos la propaganda de Nieblas, 
que no me pase lo de siempre, que se pone la pro-
paganda el día mismo de la proyección. Me arreglé 
telefónicamente con el empresario del teatro 
Colón para esta noche pasar la película. En esta 
ciudad, Cárdenas, hay varios industriales asturia-
nos: don Luis del Valle, almacenista, para quien 
llevaba una carta de recomendación de 
Florentino; don Ramón Alvarez, del concejo de 
Las Regueras, condueño del comercio de ropas La 



Marquesita; y dos individuos de Antrialgo, tío y 
sobrino, de apellido Migoya. 

A las ocho pasé la cinta en el teatro Colón. La 
entrada fue muy floja. 

14 de enero 

Cienfuegos es una ciudad preciosa, muy distin-
ta de Cárdenas. Después de La Habana es la más 
bonita. Me instalé en el hotel Unión, muy distinto 
al de La Aragonesa, excelente cuarto con vistas a 
la bahía y tinos dueños muy amables. Observo que 
la ciudad está muy limpia y bien pavimentada. 
Como no hay función, me fui a un cine que anun-
ciaba la película española La mal casada, menos 
de media entrada, el mal es general. Y mira por 
dónde, allí me encontré a mi gran amigo de 
Arriondas Manolo Pendas, alto funcionario del 
Consulado español en aquella ciudad. 

15 de enero 

Manolo Pendas me llevó en su auto por toda la 
ciudad de Cienfuegos v alrededores. Lo que más 
llamó mi atención fue el nuevo cementerio, recién 
estrenado por casualidad con un asturiano, más 
que un camposanto aquel recinto es un inmenso 
parque con avenidas y todo. Lo menos indicado 
para descansar en paz, pero muy bello el lugar. 
Las casas de Cienfuegos son modernas, dando a la 
ciudad un rango de juventud. Su Paseo del Prado 
es pura imitación del de La Habana, del mismo 
nombre. Así como también su Malecón hasta 
Punta Gorda, con sus chalets, sus Repartos y sus 
Clubs, tales como el Yakt—Club y el club de 
Regatas. En Punta Gorda se encuentra el fastuoso 
chalet del parragués don Acisclo Valle. Manolo 
Pendás me presentó en ambos clubs, en los que fui 
sobradamente agasajado e invitado a sendos cóc-
teles. Y a eso de la una, Manolo Pendas me llevó al 
hotel Colón, el mejor de Cienfuegos, donde me 
tenían preparado un banquete. Nos sentamos a la 
mesa el cónsul de España en Cienfuegos, el cónsul 
de España en Ságua, un médico de la ciudad, un 
capitán del ejército cubano, Manolo Pendás y yo. 

Se habló de España con gran profundidad y res-
peto a la Madre Patria, y el champagne abundaba. 

Alas ocho estaba en el lealro Luisa M. ( asado 
a dar la película. Buena entrada, excelente y caba-
lleroso empresario, excepción hecha en esta ben-
dita tierra de chivos. ^ un público satisfecho, 
aplaudiendo los pasajes de la cinta a cada momen-
to. Estas son las impresiones de la bella ciudad de 
Cienfuegos. 

16 de enero 

¿Dónde tocas hoy, Modestín?, solía preguntar-
me mi madre cuando salía de casa en época esti-
val, tiempo de romerías. Pues, hoy, madre, toco 
en Santa Clara. Manolo Pendás se empeña en 
acompañarme, nos hospedamos en el hotel 
Telégrafo (medianejo). Saludamos a muchos astu-
rianos conocidos, quiénes a porfía nos obsequia-
ban. Para la noche prepararon, en mi honor, en un 
restaurante de un paisano de Arriondas, una taba-
da. No pude aceptar la invitación debido a la fun-
ción de cine. Después supe que la jabada se comió 
sin mí, con lodos los honores, en vez de nueve 
comensales, la cosa terminó en nueve talanqueras. 

A las ocho de la tarde pasé Nieblas en el teatro 
Villaclara, donde la función tuvo un notable éxito 
de entrada y aplausos. 

17 de enero 

Estoy rodeado, a Dios gracias, de asturianos. 
Nada más levantarme, esperaba Manolín el de 
Avelina, de VUlamayor, que viaja con la casa de 
Maximino Fernández. Cogí el tren de la una hasta 
Ságua la grande, directamente fui al hotel c o 
Telégrafo, mejor que el homónimo de Santa 
Clara. En él me encontré con dos camareros hijos 
de Jacinto Zarabozo, el Zorru de Villamayor. Un 
asturiano-casín me dio en Santa Clara una carta 
de recomendación para los hermanos Prado. 
Dichos señores son nietos del famoso Pepe el 
Prau, casín, a quien tanto traté. Otro de los socios 
de esta casa es natural de Santa Eulalia de 



(labrarles, sobrino del que fue cura ecónomo de 
Villamayor, don Manolín. 

Hoy la película la pasé a las nueve, en el teatro 
Principal, continúa el éxito, también los botellas. 

19 ele enero 

Próxima estación para don Modesto: Placetas. 
Llegué a las cuatro de la tarde. Hotel Tullecías: 
ful, ful, v ful. Iba recomendado a un hermano de 
Juan Feliz, de Arriondas, llamado Ambrosio, al 
(pie tuve ocasión de visitar. Con él estaban otro 
chico de Robledo (Cereceda) y Pepín Baragaño, 
de Villamayor. 

La función fue en el teatro Eligió Torres. 
Entrada floja. 

20 (le enero 

El tren para Morón se toma en el apeadero de 
Zulueta del Sur. Llegué a Morón a eso de las once 
y un fotingo me llevó al hotel Rilz. Visité al empre-
sario del teatro, un asturiano de Avilé», que a su 
vez es dueño de un cine en el pueblo de Chambas. 
Quedamos de acuerdo en dar hoy la función en 
dicho pueblo, no quedó más remedio que salir a 
toda prisa para Chambas. Avisaron por teléfono 
que fueran a esperarme a la estación, y salieron, 
¡vaya si salieron! Después de mil fatigas pude 
hacerme con un carro hecho una ruina y conduci-
do por un negrazo harapiento. Cómo sería el 
«Rolls», que mandé al moreno abrir la portezuela 
y cerrarla después. ¡Allí Modesto no ponía las 
manos ni atado! Tampoco me recosté en su inte-
rior, ¡quiá!, fui rígido en el asiento. Qué gente tan 
extremadamente guaira. V lo que esperaba. 
Ordené al chófer me condujera hasta el teatro, y 
así lo hizo. Veo al empresario, y se excusa: 

- Uté. perdone, gallegito, pero mi mucha ocu-
pasione no me han dejado ir a bucale. 

- ¿Sabrá, usted, de algún hotel, limpio y 
decente? - le pregunté en tono airado y mordaz, 
molesto por lo de «gallegito». 

— ¿Cómo no? Mu serquita etá el hotel Recreo. 
Venga uté, venga uté. 

V fui. (¡anas me dieron de soltar un pecado 
fuerte por esta boca. ¡Repanocha, qué hotel! Creo 
y recreo que en toda la isla no hay ninguno que 
iguale en indecencia y marranería al hotel Recreo. 
Sólo pude cenar dos huevos pasados por agua, sin 
pan y sin bebida, no porque no tuviera hambre, 
sino por la suciedad, y ¡(pié mantel!, si se estruja 
suelta saín para todo un año. 

En el teatro Apolo, muchísimas botellas pudie-
ron ver mi obra maravillosa por cero pesos. A la 
una de la madrugada me retiré. ¿Dormir? Lo hice 
vestido: ¡buena estaba la cama! 

¡Chambas, aunque mil años viva, nunca le 
olvidaré! 

21 de enero 

Me tiré de la cama con el primer rayo de luz 
(pie entró por la ventana. Antes de nada miré y 
remiré por si algún bicho cubano se había ceba-
do con mi cuerpo serrano, milagrosamente, 
había salido indemne. No son de extrañar mis 
temores. En Cuba, sobre todo en el campo, 
abunda el alacrán y la araña peluda, pican de lo 
lindo y, teniendo en cuenta (pie mi habitación 
estaba prácticamente a «teya vana», ¿diga usted 
si mis temores no estaban fundados? Para el aseo 
una aljofaina con una taza de agua sobre una 
silla, ni la toqué, no me lavé. Pagué la cuenta y 
di las gracias a Dios, por supuesto, que me había 
librado de todo mal en aquella cochambre. \a en 
el hotel de Moron, me aseé a fondo, con (pié 
ganas. Salí para dar la función a las nueve en el 
teatro Apolo. Buena entrada, de malditas bote-
llas, claro. 

¡Pero qué bien se pasa en Cubila bella, caba-
lleros! 

22 de enero 

Sin acordarme que hoy es fiesta me levanté a 
las diez, escribí hasta las doce y ... perdí la misa. 



En esta ocasión el tren me llevó hasta Ciego de 
Avila. Hotel Isla de Cuba, malo de solemnidad. 

A las ocho [Nieblas en el teatro lriondo. Buena 
entrada, pocas botellas y entusiasmo. Observo 
que si en la concurrencia predominan los botellas 
el entusiasmo es menor. Parece lógico. 

23 de enero 

¿Y hoy, Modestín, dónde tocas? Rn Camagiiey, 
madre, en Camagiiey. No sé el porqué, me gusta 
pronunciar este nombre, resulta musical, muy de 
Nicolás Guillen. 

Teatro Avellaneda, hora nueve de la noche, 
mucho entusiasmo y mejor entrada. \ el mejor 
empresario de los que traté en Cuba. ¡Av. si fue-
ran todos como él! 

24 de enero 

Hace días que vengo notando (pie mis pies y 
tobillos se hinchan en demasía. Apenas pude cal-
zarme esta mañana. Preocupado por ello, le rogué 
al dueño del hotel que avisara a un médico. Le 
expliqué el padecimiento. \ contestó: 

— No veo la necesidad de que venga el doctor. 
Usted lo que tiene es un ataque de ácido úrico, de 
gota, ¿me entiende?, probablemente efecto del 
tipo de vida tan ajetreada que lleva y, cómo 110, 
(pie usted aún no se ha aclimatado a nuestro país. 
Si le vale 1111 consejo, vuelva hoy mismo para La 
Habana, donde con unos frascos de Uromil \ un 
reposo de quince días a un mes estará curado. 

Sentí mucho tener (pie abandonar la tournée, 
mi objetivo era llegar hasta Santiago de Cuba. En 
aquel estado no podría ir a ninguna parte, casi sin 
poder andar, así que esta misma tarde tomé el tren 
de las seis para La Habana. Pasé una noche de 
perros en el tren. Cogí un billete de segunda, que 
es peor que la tercera de España. El puñeflero 
afán de economizar 110 me permitió via jar en pri-
mera (en Cuba se entiende) v, total, para lo mucho 
que me lo van a agradecer. 

A las ocho de la mañana llegó el tren a La 
Habana y a las nueve estaba desayunando en el 
hotel. Pasé el día encerrado en la habitación. He 
de poner en limpio todas las cuentas de mi viaje, 
día a día, cosa por cosa, ingresos y gastos, a fin de 
mandar a España la nota detallada por completo. 
No se me escapa en la cuenta ni el valor de una 
caja de fósforos (pie comprara, lo que pudiera 
parecer ridículo. Cuando se trata de varios socios, 
todos los detalles me parecen pocos. 

26 de enero 

Recibo carta de mis socios. Corramos 1111 tupi-
do velo sobre ese particular. Cuando se la di a leer 
a Floro retumbaba su escritorio con las voces (pie 
pegaba. El era testigo de lo mucho que yo traba ja-
ba. y al leer aquellos conceptos nada lavorables a 
mi persona, se puso como loco. 

27 de enero 

Me telegrafían desde Cienfuegos para que salie-
ra inmediatamente con la película, pues desean vol-
ver a ponerla esta noche, lo que se llama la repri-
se. \ ahí lienes a Modesto con la «gota> \ las 
Nieblas, al borde del agotamiento, de nuevo en la 
estación Terminal. Llegué a Cienfuegos a las cua-
tro de la tarde. Lili directamente al teatro Luisa 
M. Casado, y el empresario dice que lia debido de 
haber una equivocación en el telegrama, pues, 
estaba prevista mi función para mañana. Así que 
a esperar. Me albergo en el hotel Unión, donde 
encuentro a Manolín el de Avelina, y juntos luimos 
al cine a ver una película española titulada 
«Malvaloca». 

28 de enero 

Hoy es la Fiesta Nacional, el aniversario del 
nacimiento de Martí, el Apóstol de Cuba. 

Y para que luego digan los de Oviedo, aquí tie-
nen 1111 ejemplo: entrada más que floja, la razón, 
ya se sabe, lo de Martí; al 50% de ganancias, como 



siempre, me tocaron 16 pesos justos, y gasté 23,50, 
así (pie tuve una perdida de siete pesos y medio, 
listo es Cuba, queridos socios. Os guste o 110. 

'M de enero 

Llevo unos días encerrado en el hotel de La 
Habana. Sólo fui amigo de los Carnavales durante 
la infancia, ahora me resultan absurdos, irreve-
rentes y lujuriosos. Nada se me ha perdido entre 
esa barabúnda alocada. De otro lado, está en la 
Isla el Presidente de EE.UU., el señor Calvin 
Coolidge, que se prodiga más por tierras mejica-
nas que por las caribeñas y ello no es precisamen-
te del agrado de los cubanos, por lo que lian mon-
tado un recibimiento y 1111 festejo totalmente des-
medido: ¡Ni que fuera un dios! ¡Allá ellos! Estoy 
perfectamente en mi cuarto, escribiendo, ponien-
do las cuentas al día. pues, para mí, ¡un piséis!: 
«Mis arreos son las armas/Mi descanso, el pelear.» 

Recibo una atenta carta del Centro Gallego 
invitándome a una velada literario-musical en 
honor de la eximia gallega Concepción Arenal. 
Angel Mata me acompañó al citado Centro. Y ([lié 
razón llevaba el conferenciante: «—si las deman-
das del obrero fueran secundadas por la moral, el 
orden y la religión, tal como apuntaba nuestra 
ilustre mujer, en vez de arroparse bajo la insignia 
marxista y atea, otro gallo les cantaría ». 

En el Centro Gallego son en extremo amables, 
simpáticos y corteses. ¿Por qué no decirlo? El 
muy ilustre Centro Gallego le da ciento y raya a 
nuestro Centro Asturiano. Los asturianos son 
noblotes, aunque 1111 tanto aventados; sin embar-
go, los gallegos son más serios y más pro domo sua. 

10 de febrero 

Tal día como hoy, de eso hace treinta años, me 
casé. ¿Eue casualidad o un acto reflejo de esa cien-
cia magnética aún sin destripar y que se conoce 
con el nombre de parasicología? La pregunta me la 
hago en razón a lo que esta noche me sucedió. Es 
costumbre, y muy saludable, que este servidor de 
ustedes se caiga en la cama como un tronco, y de 

un tirón se llevé por delante las ocho horas de 
sueño. Ni las cartas que recibo de mis socios me 
desvelan. Pero mire usted por donde, esta noche, 
a eso de las tres de la madrugada en La Habana, 
que serían las ocho y media en España, voy y me 
despierto, sin sobresalto, lentamente abrí ios ojos, 
noche cerrada, y completamente desvelado y tran-
quilo, vuelvo a mirar las manecillas del reloj: ¡las 
ocho y media en España del día 10 de febrero! 
¡Caramba, si hace treinta años, a esta misma hora 
me estaba yo casando! 

Seguí luego durmiendo hasta las ocho. Hoy se 
celebra en el Parque Central una fiesta en honor 
del famoso piloto de aviación Limberg. Le eché un 
poco de cara dura al asunto y diciendo que era 
reportero gráfico del « ABC» de Madrid me colé 
hasta uno de los mejores puestos. Presencié la fies-
ta admirablemente y cuando empezaron los dis-
cursos estaba yo en la tribuna presidencia] a un 
metro del presidente Machado. Tiré muchas fotos, 
en blanco, ¡no llevaba placas! 

El resto del día me lo pasé escribiendo en el 
hotel. 

21 de febrero 

Martes de Carnaval. Viene a mi memoria los 
«peliles» de Villamayor. El Carnaval de La 
Habana ful y ful. 

24 de febrero 

Se celebra el aniversario del Grito de Baire y, 
por tanto, otra fiesta nacional. Más (pie un grito 
debió ser un aullido, que es la forma más propia 
de expresarse los separatistas. Por lo visto el 23 
de febrero de 1895 este grito marcó el comienzo 
del alzamiento independentista de Cuba. El grito 
lo acalla el silencio que guardan los cadáveres 
putrefactos sobre el campo de batalla y se trans-
forma en 1111 hedor de repulsa (está frase es mía. 
lo juro). 

Dianas matutinas a cargo de las bandas milita-
res, muchos cohetes, descargas de pistolas y de 



revólver, en fin, mucho ruido y no poca juerguesi-
ta. Se inaugura en el Campo de Marte el Arbol de 
la Paz. conmemorativo de la Sexta Conferencia 
Panamericana celebrada no hace mucho en esta 
capital. 

-<Vuelva usted mañana», me contestó el empre-
sario del Martí cuando fui con la película 
Concejos. La pluma incisiva del Larra debiera 
haberse dado una paseíto por esta bendita tierra. 

28 de febrero 

Hablo con el señor Méndez Peñate, del Payrét, 
es un tiburón. Le di un poco de coba, y le solté el 
toro. 

- ¿Cómo no, señor Montoto? Le sedo el teatro 
lo día dose, trese y catorse de marzo. A funsión 
por día, a nuevesientos pesos como tanto alsado 
o si prefiere: el 40 por siento para el teatro y el 
60 para uté, siendo por su cuenta lo gasto y la 
reclame. 

5 de marzo 

Hoy se celebran elecciones generales. El país se 
encuentra paralizado. Ls más, ni siquiera las lico-
rerías abrieron sus puertas, y la policía hace guar-
dia para vigilar que no se expendan bebidas alco-
hólicas. Hoy sólo a agua y la orden se lleva a raja-
tabla. ¡Como en España! 

La guapísima y simpatiquísima Olga Quirós 
tocó el piano con todo el sentimiento que pone en 
la música, nos deleitó con algunas melodías de 
nuestra España. El salón de música del hotel es mi 
preferí do. 

14 de marzo 

A mis queridos socios, posiblemente, repanchi-
gados en sus poltronas de Oviedo, les dedico mi 
día de hoy que consta, a saber: 

a) Dos viajes a la aduana. 

b) Encargo en los talleres Power un título para 

la película Concejos, en dicha tarea puse yo parte 
de mi ingenio. 

c) Encerado de la película en los talleres de 
Santos y Artigas. Llevar y recoger. 

d) Alquiler del proyector: dos visitas al alqui-
lador. 

e) Dos visitas a los cantantes, discusión y 
acuerdo económico. Dificilísima tarea. 

f) ¿Cómo pasar una cinta de Asturias sin el eco 
de la gaita? Encontrar una gaita no fue fácil, a un 
buen gaitero en Cuba, imposible. Un aí'ieionadillo 
podrá sacarnos del paso. No contabilizo las carre-
ras que tuve (pie dar en dicha misión. 

g) Tres visitas a la imprenta. Encargando la 
propaganda de mano y corrigiéndola más tarde. 

h) Sin olvidar al <• Diario de la Marina» para la 
c a mp añ a anunciado ra. 

La mitad de todo esto la hice andando y la 
otra a pie. Cuando me descalcé, mis zapatos 
siguieron caminando solos. Se pospuso el estreno 
para el día 16. 

16 de marzo 

¡ E S T R E N O DE ( <>\< I.IO-' . 

El calor es asfixiante. Cuando llegué al teatro 
quedé petrificado al ver tan poca gente en las 
taquillas. Una vez las puertas abiertas sigue lle-
gando público v al fin se llena el patio de butacas, 
los palcos y las alturas a media entrada. En defi-
nitiva. buena entrada, en taquilla se hicieron 600 
pesos, me correspondieron 360. el 60 por ciento de 
lo estipulado. La película no gustó tanto como 
Bajo las nieblas de Asturias, se comprende tanto 
paisaje llega a cansar, a la gente le gusta el argu-
mento, (pie hava trama: exposición, nudo y desen-
lace. Y la sorpresa del día estuvo en la presencia 
en la sala del director de nuestra película, don 
Manuel Noriega, (pie procedente de Méjico y como 
director de una compañía de teatro había llegado 
a La Habana. 



- Me alegro mucho de verle —le dije, y no desa-
proveché la oportunidad para comentar-. Así 
podrá ver sobre el terreno lo mucho que sobra y lo 
algo que falta a las películas. Acuérdese lo que dis-
cutimos en Oviedo. Creo que usted, aquí, in situ. 
me dará la razón. 

- Desde ahora mismo se la doy, Montoto —me 
respondió—, ya sabe, que si por mi gusto fuera, 
hubiera cortado bastante más de lo que suprimí. 
He de reconocer que cada país tiene sus preferen-
cias, en gustos y otra cosas, y aquí, el gusto de los 
cubanos va por la línea de lo yankee; gusto, por 
otra parte, diametralmente opuesto al de España. 

«A buenas horas mangas verdes», dije para 
mis adentros. 

El ya cobró, tres narices le importa. 

18 de marzo 

Hoy es domingo y se dio una sesión matinée a 
las dos v media. Estas funciones siempre resulta-
ron flojas en Cuba. Sacar entre 50 a 60 pesos es 
todo un éxito. Sólo acuden niños, niñeras y viejos 
machuchos. Pues bien, esta función produjo en 
taquilla ¡¡267!! pesos. Confesión del empresario 
Méndez Peñate: < Jamás se ha visto cosa igual en el 
Pavrét/. Y en la función de noche, veo nutridas 
colas en ambas taquillas. Abelardo en su puesto de 
siempre y yo en el mío. Se recogieron 8f0 pesos, 
que junto a los 267 de la tarde suman 1.077, de 
ellos me quedan libres 646 pesos. Al cambio del 
día. unas 5.000 pesetas y pico. Con esta película 
—sin comparación con la de Bajo las nieblas de 
Asturias— se sacaron en tres días ¡1.346 pesos de 
oro! Ahora se ve el crédito de la marca 
« Asllirias-Film» 

21 de marzo 

Cuando estrenamos Concejos le pedí al doctor 
Peñate los días 24 y 25 para reprisar Nieblas y 
Concejos, en función completa. Y así me lo pro-
metió y por eso fui a firmar el contrato esta misma 
tarde. Pero donde dije digo, digo Diego, se rajó, el 

gran ca... Ramiro le insiste, pero (pie si quieres 
arroz Catalina. 

22 de marzo 

Tengo un aviso en el hotel del doctor Peñate 
para que pase por el Payrét. Salí rápidamente 
para el teatro donde me encuentro a los dueños de 
la película que pretendían pasar esos mismos días, 
es decir, a mis competidores. Confieso que mi 
genio es fuerte y admite «ancas», como suele 
decirse, pero aquí en Cuba, país de la guasa y el 
choteíto, ni yo mismo me conozco: todas las cues-
tiones, por ásperas que sean, las dirimo con la más 
angelical de las sonrisas. Permítanme que trans-
criba el diálogo que tuvimos, lo recuerdo muy 
bien: 

Peñate. Señor Montoto: ¿Sigue usted que-
riendo dar la película esos días? 

Yo.— ¿Cómo no, doctor? Firme el contrato. 

Peñate.— Tiene usted la gran ocasión. Estos 
señores no tienen inconveniente en que se proyec-
ten en la misma función la de usted y la de ellos, 
repartiendo, naturalmente, beneficios. 

lí o . - Les agradezco a todos la deferencia, pero 
siento decirles que no puedo ni debo aceptar la 
proposición. 

Los dos.- Tenga presente, amigo, que nuestra 
cinta es una de las mejores de la Paramount, y que 
sólo ella llenará el teatro. 

Yo.- Por esa razón no aceptó. Mis películas 
valen más bien poco, lo sabe toda La Habana, y 
aceptando su desinteresada oferta tengo la impre-
sión de estar robándoles el dinero. Estoy con uste-
des en que su película llenará con creces el teatro, 
v les felicito de antemano. A mí déjenme correr el 
albur solo, como hasta ahora. 

Ellos.- Le repetimos, caballero, que se equivo-
ca: acepte, pues. 

Yo.- Reitero mis más expresivas gracias, pero 
comprendan que no debo aceptar. 



Despedidas, apretones de mano, saludos y 
...vayan ustedes a la eme. Estoy convencido de 
que Péñate se rajó conmigo para favorecer a estos 
dos mangantes a cosía del gran crédito de nuestras 
películas, pero le falló la combina. 

25 de marzo 

Algo acerca de las películas que en Cuba la 
bella se pasan: 

1.— Aquella película, que según sus patrocina-
dores, «llenaba ella sola el teatro», dio anoche en 
taquilla poco más de «catorce reales y perrona». Y 
hoy ya ni se proyecta. ¡Si tendrá Montoto buen 
olfato! 

2.— He tenido en mis manos, porque el señor 
Peñate me los enseñó, contratos de la Paramount, 
donde se dan programas buenísimos de películas 
para proyectar todo un día por cinco pesos. 

3. Viene anunciándose a bombo y platillos 
una gran producción norteamericana. Se estrenó 
anoche en el teatro Nacional, y, según el empresa-
rio señor Poli, en taquilla se hizo la fabulosa can-
tidad de ¡cuarenta pesos! 

Pudiera apuntar muchos más datos, creo que 
son suficientes. ¿Cómo es posible que yo haya 
sacado 1.346 pesos oro durante los días 16, 17 y 18? 
Comentan los empresarios de La Habana que sólo 
las películas de Asturias Film dejan entradones. V 
ahora viene la segunda cuestión: ¿se ganó dinero 
con todo y con eso? Lo normal sería que estuvie-
ra perdiendo un capital, y el simple hecho de 
cubrir los gastos de las películas supone un gran 
éxito. Desde Oviedo es posible (pie no lleguen a 
entenderlo, ¡qué le vamos a hacer! Los (pie me 
conocieron aquí y se interesaron por mí, siempre 
me han tratado de loco por cruzar el charco con 
este «negocio» a cuestas. Mi buen amigo Floro les 
escribe una carta a mis socios en ese sentido. 

I de abril 

Se ganó, hoy domingo, en la sesión matinée 94 
pesos, y en la de la noche, se hicieron 239, un total 

de 441 pesos. Comparen estas cifras con las otras 
que anoto del día 25 de marzo. Con razón me con-
fiesa el señor Peñate que no siendo la noche (pie 
cantó Caruso, nunca se vio otro lleno en el Pavrét 
como la del estreno de Rajo las nieblas de Asturias. 

4 de abril 

Ayer recibí una carta de don Ramón Fresno, 
presidente del Centro Asturiano de Buenos Aires, 
en la (fue se habla del posible negocio de la pelícu-
la en dicha capital. Esta carta, junto a mi res-
puesta, la envió a Oviedo para su resolución. 

5 de abril 

¡Jueves Santo! Qué diferencia entre la gran 
festividad que se celebra en España y lo (pie por 
aquí se ve. En La Habana es un día más: los 
comercios abiertos, el mismo tráfico de todos los 
días, y los obreros trabajando. A las nueve de la 
noche salí hacia la iglesia de los Jesuítas con el 
ánimo de asistir a los Oficios, llegué cuando termi-
naban v hube de contentarme con hacer la Visita 
a esta iglesia y luego a la de las Reparadoras. Más 
tarde, gracias a la invitación de Ramiro, (pie nos 
cedió un palco, pudimos ver Pepe Caravia, 
Anagelito Foraño y yo una función lírico-religiosa 
titulada La Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, 
en el teatro Payrét. 

6 de abril 

Viernes Santo, hoy sí: el comercio cerrado, el 
tráfico de industria paralizado, tampoco se ve tra-
bajar en las obras, en fin, un día dedicado a la 
religión. A eso de las tres, Caravia y yo salimos 
para la iglesia de la Merced con intención de asis-
tir al sermón de Las Siete Palabras. No entraba ni 
un alma más. y tuvimos (fue dirigirnos a la iglesia 
de los Franciscanos, donde nos pasó otro tanto de 
lo mismo. V es (fue en La Habana, a pesar de lo 
que digan cuatro majaderos que 110 han salido 
nunca de la bodega, hay mucha religiosidad, como 
he podido observar. Miente quien diga lo contra-
rio de este bello país. 



Dado que fue imposible entrar en las iglesias, 
nos fuimos al muelle de Luz para contemplar el 
colosal incendio de los depósitos de gasolina de 
Regla, al otro lado de la bahía. Fue una catástro-
fe imponente que causó pavor. Enormes pérdidas 
que se calculan en ¡tres millones de pesos! IVIo 
hubo que lamentar desgracias personales. 

8 de abril 

De nuevo empiezo a encontrarme nial. Esta 
noche temí ahogarme de un terrible picazón de 
garganta. (Jomo poco y sin ganas. Mal síntoma, la 
falta de apetito nunca fue de buen pronóstico. 
Achaco todo el mal a una depresión moral que 
desde hace unos días no me abandona ni por un 
momento. Y es que soy incapaz de marcarme 
fechas, ¡carajo!, con estos cubanos tan haraganes, 
indolentes y poco amigos del trabajo me resulta 
poco menos que imposible seguir explotando la 
película, lie de abrirme, es una necesidad que sen-
timos de formal imperiosa tanto yo como la pelícu-
la. somos ya la misma cosa: Montoto y Nieblas o 
Nieblas y Montoto. 

10 de abril 

Abelardo, Floro, Ramiro y yo acordamos (pie 
después de mi marcha seguirá Ramiro marcándo-
le fechas a Abelardo, tanto en La Habana como en 
el resto de la isla, y se encargará de hacer los ajus-
tes con los empresarios, bien a tanto alzado o a un 
tanto por ciento. Sea en uno u otro caso, Ramiro 
cobrará un 10 por ciento de la entrada bruta en 
taquilla. Abelardo tendrá en su poder las dos pelí-
culas, así como los clichés para la propaganda y 
los tres carteles-anuncio al óleo. 

Para Santiago de Cuba, Santo Domingo v 
Puerto Rico llevaré yo la copia de Nieblas aún sin 
estrenar. Después de explotarla en esta ruta y 
habiendo de pagar los derechos de aduana en 
Puerto Rico, dado que la isla es territorio de los 
Estados Unidos, la mandaré a New York, donde 
quedará la película en depósito hasta que 
Abelardo pueda contratar la plaza de Tampa, con 

lo que se evitará pagar las tasas de aduana nueva-
mente. Esto lúe lo convenido y aceptado por los 
tres. Desde el hotel escribí a Oviedo, y les partici-
pé mi intención de regresar a España, previo paso 
por Santiago de Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico. 

«Las Nieblas de Asturias •> no son «Lo que el 
viento se llevó», y tengo la impresión, por lo que 
lleva leído tu nieto de este diario, que ya empiezan 
a disiparse sobre el suelo cubano esos vapores 
nostálgicos prodigados no tan hábilmente por 
Asturias Film. Y hablas de Santo Domingo y 
Puerto Rico, de volver a empezar v por partida 
doble: abuelo, si no puedes con el alma, que la tie-
nes cansada y enferma, de melancolía, y sólo se te 
va a curar con los aires de Pilona y los caldines de 
pita que te preparará la abuela Adosinda. Anda, 
abuelo, vuelve a casa y no les tengas reparo a tus 
socios, que ellos no hubieran soportado ni la 
mitad que tú. 

12 de abril 

Antón el Platu se embarcó en el Colón rumbo a 
España. Por un momento, unos segundos tan sólo, 
o quizá fuera algo más, tuve el deseo irresistible de 
convertirme en polizón. Salí del puerto hacia la 
Quinta Covadonga. Ylal deben estar los convale-
cientes. muy pocos asistieron a la función. Más 
tarde en el almacén de l loro recibo de mi amigo y 
consejero una buena regañina: 

¡No trabaje más. y mándelo lodo a la m...! 

— Sí, sí, están las cosas buenas para no traba-
jar; aunque reviente atenderé mis asuntos hasta el 
último momento. Para eso estoy aquí, para morir 
si es preciso al pie del cañón. 

¡Con qué pena le vi marchar! 

19 de abril 

Sigo cada vez peor. Fui al Consulado 
Americano en compañía de Moro, y Dios me per-
done, reniego de todo lo que veo y lo que me espe-
ra, es como si un designio maligno abriera unas 
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puertas por las que no quiero entrar ni a rastras. 
Me veo impotente, sin fuerza en el ánimo, y que 
Dios me perdone de nuevo, pero tengo que decir, 
aquí, en este diario, mi confesonario particular, 
que mi alma está enferma, y sólo liay una salida: 
R K C R K S A R A E S P A Ñ A . 

Mis buenos amigos Floro y Abelardo 110 sólo 
aprueban mi decisión sino que muestran gran 
entusiasmo por ello. Y es que me quieren de ver-
dad. En el mundo que nos toque vivir: ¡haz ami-
gos!; merece la pena. 

Por si acaso, antes de decidirme del todo, le 
digo al señor Varela, dueño del hotel, que necesi-
to con relativa urgencia que me reconozca un 
médico. Me llevó sin más dilación, en mi rostro 
debe reflejarse la enfermedad, a la Casa de Salud 
del Centro Gallego y me presentó a toda una emi-
nencia médica. Tras un reconocimiento exhausti-
vo, dijo el galeno: 

- Hoy no le encuentro asunto de gravedad. 
Digo que hoy, entiéndalo, mañana pudiera ser 
tarde, 110 debe permanecer por más tiempo en este 
país. Usted, y muchos como usted, jamás lograron 
aclimatarse a Cuba. A su edad no es de extrañar. 
Regrese usted a España, cuanto antes lo haga, 
mucho mejor. 

- Doctor - le respondí-, en ello estaba pensan-
do, créame. Sin embargo, desearía culminar el 
periplo (pie Asturias Film me ha encomendado: 
Santiago de Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, 
y quién sabe si también New York. 

- Sería una locura. Tendría usted mucho de 
que lamentarse si tal hiciera. Deje que la sensatez 
se haga cargo de sus decisiones, que 110 tienen poi-
qué ser sabias; simplemente, sensatas. A usted le 
daña el calor, y en esos países que usted quiere 
visitar el sol es justiciero y dañino. 

- Entonces, ¿doctor? 

- Ni lo piense dos veces: a España inmediata-
mente. 

Salí de la consulta con el firme propósito de 
embarcarme en el primer vapor. 

Esta mañana entregué a Abelardo todas las 
instrucciones, escritas en una libreta, y también 
toda la correspondencia cruzada sobre la película 
en Méjico, Pampa, Puerto Rico. Buenos Aires, 
etc, etc... 

Hoy me encuentro muy mal, nada en concreto 
me duele, esa es la pura verdad, sin embargo, no 
puedo conmigo. Ayer sudé una barbaridad, el 
calor me asfixia, 110 sé qué hacer, estoy al borde de 
la desesperación, y me encierro en mi habitación 
para aburrirme. A media tarde me acosté. 

26 de abril 

— Eso se le pasa dando un paseíto —dijo a la 
mañana el señor Varela heciéndome levantar de la 
cama-. Vamos al muelle a saludar al doctor Novoa 
Santos, que llega de España y al que se la va a tri-
butar un gran recibimiento. 

Allí me fui con tan buen amigo y, efectivamen-
te, lo pasé muy bien, teniendo el gusto de saludar 
y estrechar la mano del eminente galeno. 

28 de abril 

Pasé por las oficinas de la Trasatlántica: 
< Vuelva usted el lunes-, me dijeron con ese acen-
to cubano que tanto detesto. Yo les mandé a la 
p...laya de Marianao. 

De ahí, nos dirigimos a las oficinas del Lloid 
Alemán, en demanda del pasaje que saldrá el 8 de 
mayo. Nos dicen que todo primera y segunda está 
vendida; sin embargo -¡estos alemanes!— me indi-
caron que si quiero pueden telefonear a los oficia-
les, por si alguno quiere cederme, previa compen-
sación económica, su camarote en cubierta. E11 
caso afirmativo tendría (pie pagar pesos más 
sobre el precio de primera. 

— ¿Le conviene'.'' 

— Sí, señor —dije, tales eran mis ganas de salu-
de Cuba. 



Telefonea, y el oficial en cuestión acepta, y 
pago doscientos cuarenta y cinco pesos. Por ese 
precio tengo que ir en primera de primera. 
Advierto (pie la segunda de la Trasatlántica me 
hubiera costado unos diez o doce duros menos. 

30 de abril 

¿Cómo -se preguntará él que estos apuntes 
lea-, escribía tanto .Monioto? 

Sin máquina de escribir, a pluma, lo que lleva 
más tiempo. Y hay (pie ver la serie de correspon-
dencia. contratos, notas, artículos de prensa, ins-
trucciones detalladas y mil y mil escritos más (pie 
luibe de hacer durante mi estancia de siete meses 
en Cuba. [Nadie me ayudó en esto de escribir, 
muchas veces robando tiempo al descanso. 
Téngase en cuenta que, además, es un trabajo que 
ha de llevarse al día, que no podía dejarse para 
mañana: «Lo que has de escribir hoy, no lo dejes 
para mañana». ¡Cuántas veces me habré dormido 
sobre el papel, a altas horas de la noche, pluma en 
ristre! 

1 de mayo 

Como es la Fiesta del Trabajo los cubanos 
están de francachela. Me dirigí al palacio presi-
dencial con la intención de ver al presidente de la 
república, el general Machado, y me dicen que ha 
terminado la hora de audiencia. Entonces, le 
ruego al ujier le pase una carta de un amigo suyo 
español. Ahí quedó la carta, yo cumplí mi misión. 

En el Prado, donde vive el alcalde, y en home-
naje a su persona, desfilarán ante su presencia 
unos dos mil automóviles de carga y viajeros (a 
estos últimos les llaman aquí guaguas). Un público 
numeroso ocupaba el paseo. Varios sones cubanos 
alternaban tocando y cantando. En estos soberanos 
momentos llega un son de mucha fama, compuesto 
de negros, y entonan la canción de moda: 

Ay, mamá Iné 
av. maá Iné. 
todo lo negó tomamos café. 

Pobrecitos, lo que vosotros tomáis es eativía y 
caquita., ¡Cómo está el país, caballeros! ¡Desgra-
ciada república podiendo ser la más rica del uni-
verso! 

8 de mayo 

Me pasé estos días ultimando pormenores para 
la vuelta y de despedida en despedida. Esta maña-
na di un fuerte abrazo a Ramiro, Peñate y 
Nazario. Cuando regresé al hotel, cuál no sería la 
sorpresa, me encuentro con un espléndido ban-
quete preparado en mi honor. Allí nos sentamos 
don Benigno, doña Laura, Pepe Caravia y ¡medio 
centenar de comensales!. Me obligaron a decir 
unas palabras a los postres. Es sabida mi poca 
facilidad de palabra así como mi extremada timi-
dez, si a eso súmanos que tenía el corazón en un 
puño por la emoción del momento, entienda el lec-
tor que sólo pude articular un entrecortado: 
«Gracias, amigos del alma». V lloré, y se me notó 
tanto que contagié a doña Laura, y ésta a Pepe 
Caravia, y éste al otro. Don Benigno para termi-
nar con la llantina colectiva descorchó el cham-
pagne con gran estruendo, v los brindis hicieron lo 
propio, o sea, lágrimas por risas. 

En el muelle estaban mis amigos, y a todos les 
di un abrazo, posiblemente, jamás volveré a ver-
les, y me habían ayudado tanto que un abrazo 
me parecía poca recompensa a sus desvelos y 
atenciones. 

Y subí al vapor. Las cinco en punto, suenan 
las sirenas, poco a poco , bajo mis pies siento que 
una gran plataforma se mueve, hacia un destino 
lejano, se mueve sin retorno, vuelvo a casa, no 
paro de repetírmelo, ¡a (-asa, casa, casa.. . ! 
Salimos majestuosamente de la bellísima bahía 
habanera, nos rodean un buen número de lan-
chas y gasolineras, si una fiesta fue el recibi-
miento, la marcha no es menos, y el Morro tam-
bién sale a despedirme, metido en un contraluz 
que deja ver una silueta casi fantasmagórica: 
¡adiós, Habana! A las seis perdimos de vista las 
costas cubanas. 



Buen camarote, de primera especial: amplio, 
bien ventilado, con baño y watter. una cama, no 
litera, una comodísima chaisse longue, mesa de 
escritorio, armario, y todo de una elegancia supe-
rior, a lo grande. En el mismo buque viajaba mi 
amigo cubano Cesar Rey. rumbo a Alemania, y 
vino a verme aJ camarote. 

- Chico, si esto se parece a un camarote real 
-d i j o , viendo la suntuosidad de la estancia, y aña-
dió —: Ya podías cederme la chaisse longue para 
dormir y así te acompañaría. 

— Por mí —le respondí— 110 hay inconveniente. 
Veamos si lo tiene el camarero. 

El camarero 110 tuvo inconveniente por el 
módico precio de cinco pesos. Y por otros cinco me 
promete servirme el almuerzo en el camarote. fNo 
hay punto de comparación de esta compañía con 
la Transatlántica. Sólo los entremeses bastarían 
para satisfacer a un Heliogábalo. 

22 de mayo y arribada 

A las seis en punto de la mañana estaba en pie. 
en la proa del barco, como un mascarón que mira 
a ese mundo que nunca debió dejar y con el que 
desea fundirse para siempre. Allí están, va se divi-
san: ¡elMusel!, ¡Cijón!, ¡Asturias! Salí para Cuba 
lloviendo y con las Nieblas de Asturias bajo el 
brazo, y regreso con el bendito orbayu y las mis-
mas Nieblas, sólo que aireadas por el bochorno 
caribeño donde dejaron un rastro tangible de 
melancolía, pero de poca o nula ganancia para el 
melancodeador. 

El agua de la lluvia asturiana: ¡bendita seas 
entre todas las aguas de lluvia del mundo! El agua 
para los asturianos es sangre de su sangre. 

Despacho el equipaje en la aduana y me salen 
prestos a abrazar mis hijos Luis v Joaquín. 
Abrazos y besos. V su extrañeza por verme tan 
delgado. A las nueve salimos hacia Oviedo y a las 
diez ya estaba en Oviedo contando atropellada-
mente todas mis peripecias. Después de comer salí 

en el auto de Alfredo junto a mis hijos Luis y 
Joaquín para \ illamayor. A las cuatro abrazaba a 
mi familia. Gracias, Señor. 

Aquí termina el diario de mi < Viaje a Cuba y. 
así mismo, terminan estos apuntes, reflejo fidelísi-
mo de mis andanzas, día a día, instante a instante. 
E11 ellos vera el que lo leyere el mucho trabajo v 
las 110 pocas calamidades de las que fui objeto, 
también de algunas alegrías, aunque fueron las 
menos. El pecado capital de Asturias Film fue en 
empeñarse en ir a Cuba con sus producciones. Si 
las hubiera mandado a algún amigo para que éste 
las entregara a un agente que las explotara, menos 
mal, siempre se hubiera ganado algo. Pero 110. 
señor, de eso nada, había que ir en persona con la 
película, ya veían los cheques de miles de pesos 
flotando en el aire. Un negocio loco iba a ser. 
¡Siempre la ilusión de Cuba, del oro. de los cente-
nes...! Dentro de lo que cabe fue una suerte (pie a 
1111 me tocara dicho cometido, pues de haber ido 
quien yo sé v del que no pienso citar el nombre: ¡ni 
con cinco mil duros de pérdida! 

Puede decirse que en Cuba nada se ganó, pero 
nada se perdió. Otras películas pasaron a Cuba 
cuando yo. Todas perdieron miles de pesos. Creo, 
de todo corazón, haber cumplido con mi deber; y 
éste, 110 hay otro, es el premio que me asigno con 
más orgullo para trasmitirlo mañana a mis hijos \ 
a mis nietos. 

Gracias, abuelo, con este final no contaba. Y 
me has puesto un nudo en la garganta, y también 
has hecho que me arrepienta de las impertinentes 
interrupciones, y tpie 110 pienso borrar para 
poner en evidencia mi estulticia. 

Permite a este arrepentido, que a modo de 
desagra vio, reproduzca al final de tu diario las 
palabras de iJlises a Penélope a su vuelta al 
hogar: 

Mujer, los dos hemos tenido pruebas en plena 
medida: aquí, tú esperabas mi regreso con angus-
tia v con lágrimas, y a mí, Zeus y los otros dioses 
me retenían cruelmente lejos de la tierra natal que 
aspiraba a volver a ver. Ahora que los dos nos 



hemos vuelto a encontrar en este lecho querido por 
nuestros corazones tendrás que vigilar los bienes 
que tengo en esta morada.» (La Odisea, XXlll). 

* * * 

Y AL FINAL, LA DESGRACIA 

Resultaba harto molesto ver a los rapacinos 
poner cara de estupefactos al paso de este anciano 
amarillo como un canario, encorvado, arrastran-
do los pies y sujetándose los pantalones porque 
apenas puede con ellos. No digamos los feligreses 
que acuden a la misa del padre Agustín, dudo de si 
van al acto litúrgico por devoción o por ver cuán-
do dobla definitivamente este monaguillo amarillo 
y añoso. Razones poderosas que me animaron a no 
salir más a la calle, a la reclusión final. 

En los momentos de descanso, cuando no escri-
bo estos cuadernos o en ausencia del padre 
Agustín que visita esta casa un par de veces al día, 
me asalta, sin yo pedirlo y de manera espontánea, 
el tema de la muerte. No gozo del espíritu animoso 
pre-mortem de la Santa Teresa, tampoco padezco 
el vértigo del ateo ante el inconmensurable salto al 
vacío, simplemente, me reconforta el hecho de 
aceptar la muerte como un trance plagado de los 
«in-es»: inevitable, ineludible, innato, e inescruta-
ble. Si la muerte se empieza a vivir ya con el pri-
mer aliento de vida, y nuestra cabezota, por sabia 
que sea, tiene la espita al misterio puesta: ¿hay 
razón alguna para la preocupación, cuando nada 
hay que resolver? Y ahora, en el andén del último 
viaje, o del primero, quién sabe, no me asusto y 
deseo emprenderlo con el billete de la Fe en la 
mano; eso sí, antes he de concluir el último cua-
derno que ahora empiezo. 

Con el regreso de Cuba puede decirse que mi 
vida activa como profesional de la fotografía había 
llegado a su final. ¿Exito o fracaso? Los que ven-
gan detrás lo dirán. Cuando andaba yo de romería 
en romería, una gitana insistió tanto que dejé me 
echara las cartas: «¡Los tres ases zeñorito, los 
tres, el copón, el basto, la espada, Jesú! E uté un 

hombre afortunao, pero. . . -y en ese momento 
frunció el gesto— le farta el oro, ni un oro le ha 
salió, zeñorito, y eso e mala folla pal asunto del 
parné.» Que Dios me perdone, que en patrañas de 
gitanos se cae en el pecado, pero creo que, a toro 
pasado, la gitana tenía razón: menos dinero, tuve 
un poco de todo. No tiene por qué haber entre el 
éxito artístico y el pecunio una relación directa: 
hay artistas malos y muy ricos, y viceversa. Si tal 
sucediera, el mundo no saldría de las coordenadas 
de su más estricta vulgaridad. Las críticas que este 
abuelo cosechó a lo largo de su quehacer fotográ-
fico nunca le produjeron un ápice de resquemor. 
Recuerdo las palabras envenenadas de Alfonso 
Camín en el «Diario de la Marina» de Cuba: 
«Antes fue un mantequero que vio el filón, en com-
pañía de un fotógrafo sin ningún seso para estos 
menesteres. El arte no está en la manteca ni en las 
placas movidas...» El ripioso y rimbombante 
poeta estaba muy molesto porque Mantequerías 
Arias no se anunciaba en los diarios que él patro-
cinaba. 

Abro un paréntesis tras los años que siguieron 
a la empresa cinematográfica de ultramar y encie-
rro en él una desmesurada actividad industrial y 
una afición, cada vez más posesa, por la lectura. 
Fueron años turbulentos que auguraban al Reino 
de España la tormenta más salvaje, fratricida y 
dramática de su historia. 

Y un día de nefasto recuerdo saltó la chispa y 
el cielo plomizo de España se encendió con el ful-
gor de los relámpagos y el trino de las aves cesó y 
dejó paso al trueno y los hombres dejaron de 
nacer para dedicarse a morir. La Guerra Civil 
Española sesgó vidas e ilusiones, dejó un tufo a 
muerto que muchas generaciones tendrán que 
pasar para olvidar su hedor. 

Tu abuelo Modesto acababa de entrar en los 
sesenta, la década de la sabiduría, y digo bien, sí, 
de la sabiduría, pues, no en vano los años dejan 
sin espacio el zurrón de la experiencia. Y el ímpe-
tú que despertaba en los jóvenes las enardecidas 
voces de sus líderes: patria, nación, fascismo, 
marxismo, comunismo, falange; a este cristiano, 



con lo sesenta recién cumplidos, dicho ímpetu se 
convertía en profunda tristeza, en esa actitud del 
espectador pasivo que no ve los toros desde la 
barrera porque pisa la arena del ruedo, y poco le 
importa que el toro le empitone. Si preguntas si 
cabe el sufrimiento con tal actitud, te contestaré 
que todo lo que admite la capacidad de sufrir 
rodeado de un baño de sangre inexplicable. Por 
eso el cuaderno que ahora te dispones a copiar, 
querido nieto, lleva el acento amargo del escritor, 
el de la ironía que surge de la desesperación. Di en 
titularlo «Efemérides» y recoge, día a día, las vici-
situdes que pasaron tus abuelos desde los comien-
zos de la guerra civü hasta que el ejército de 
Franco entró en Villamayor. 

Dejo a un lado el forma to de diario, que de él 
vamos sobrados a esta altura de tu biografía, y 
permíteme que me instale un poco por mi cuenta y 
me ciña al período que tú y la abuela pasasteis en 
la cárcel. Una etapa prolífica en actividad litera-
ria, otra faceta de tu vida y milagros. Con esto 
creo que podemos, tú y yo, dar por concluida esta 
nutrida biografía. 

Hágase tu voluntad ahí en la tierra, que en el 
cielo ya dispongo yo. 

L A C Á R C E L D E L P A R T I D O 

La vida gusta de someter al arbitrio del capri-
cho a sus peones. Quién iba a decir a don Modesto 
que iba a pasar cien días entre rejas, en la cárcel 
del Partido. Hace siete meses que estalló la 
Revolución, durante ese tiempo me enclaustré y 
no opuse resistencia alguna a los milicianos que un 
día y al otro también pasaban por la casa lleván-
dose lo que encontraban a su paso: el Fotingo de la 
fábrica, setecientos ocho küos de mantequilla y 
más de un centenar de bidones de leche. Así dicen 
que es la vida: «¡Muera el que no piense igual que 
yo!» 

El día once, jueves, de febrero de 1937, a las 
dos y media de la tarde se presenta un miliciano en 
la casa y me dice: 

- A las tres de la tarde ingresará usted en la 
cárcel del Partido. 

Sindina casi se desmaya e histérica comienza a 
chillar e insultar a los milicianos. El que lleva la 
voz cantante no se inmuta y continúa leyendo un 
pliego que tiene entre las manos: 

- Y le acompañarán las personas siguientes: su 
esposa doña Adosinda Arias, su hijo Luis 
Montolo, y sus cuñadas doña Aquilina y Consuelo 
Arias. 

Sindina enmudeció y rápidamente se puso a mi 
lado con una cara de tremendo susto. Le acaricié 
el pelo, blanqueado por los años, y dejé que sus 
lágrimas de miedo y rabia humedecieran la solapa 
de mi chaqueta. No dio más explicaciones, ni se 
dignó el energúmeno a decirnos las causas que 
motivaron tan injusta detención, sólo apostilló a la 
hora de marchar: 

- No lo olviden, a las tres, sean puntuales por 
la cuenta que les tiene. 

Ordeno y mando, punto en boca y viva la liber-
tad (con minúscula). Manín nos trasladó a la pri-
sión en el auto de Mon y a las tres en punto, ni un 
minuto alante ni uno atrás, los citados reos ingre-
sábamos en la cárcel del Partido. Tampoco en ese 
momento nos dijeron el motivo del encarcelamien-
to, quizá jamás lo sepamos, pero como decía mi 
pobre abuela: ¡A la Inquisición, chitón! A las 
mujeres las ubicaron en la celda general número 
uno. Y mi hijo Luis y yo pasamos a la dos. En ella 
nos encontramos con otros tres compañeros de 
fatiga y una hora más tarde llegaba a nuestro 
«hotel» Ignacio Fernández. 

La primera noche, mi primera noche en la cár-
cel, lugar que ni por asomo hubiera imaginado que 
iba a ser morada de estos huesos harto cansados y 
con el tuétano sólo merecedores del descanso, 
pues, como iba diciendo, mi primera noche en la 
cárcel, aunque ello cause extrañeza a incrédulos, 
fue una noche más en mi vida. Ya dejé escrito mi 
facilidad para conciliar el sueño, incluso en situa-
ciones comprometidas. Me despertó el chirriar de 
la puerta, venían a hacernos compañía, lo cual rae 



alegró profundamente, Mamertín v José Manuel, 
v sacaron a uno de los compañeros del día ante-
rior, si la memoria 110 me falla nos reunieron allí a 
Eladio Bea de Infiesto, Gonzalo Fernández de 
Nava, Ignacio Fernández, Mamerto Sánchez, José 
Manuel Gutiérrez, mi hijo Luis Montoto y a un 
servidor. Modesto Montoto, estos últimos todos de 
Yillamayor. Ocho metros cuadrados para siete 
personas adultas. No se lo comenten a doña 
Concepción Arenal si le da por volver a este 
mundo punto enfermo de locura. 

Sin el menor roce, convivimos alegres y con-
tentos, bueno lo de contentos es un decir, por 
espacio de treinta y ocho días. A los quince días de 
nuestra confortable estancia en la respetable man-
sión no se les ocurre otra feliz idea a los fieles 
guardianes que hacer una «leva» de colchones 
para el nuevo hospital de El Orrín. En total éra-
mos unos ciento ochenta detenidos, cada uno de 
los cuales había traído de su casa, el colchón y las 
mantas. Volaron aquella tarde cincuenta colcho-
nes v cien cobertores, mientras los presos estirá-
bamos las piernas en el patio. Como los escolares 
salen al recreo, así nuestros amables carceleros 
nos dejaban salir al patio, a esparcir. De nuestra 
celda se llevaron cuatro colchones y seis mantas. 
Confieso que algunos tuvimos una suerte 110 mere-
cida, por ejemplo, a Mamertín, a Luis y a nú nos 
dejaron por todo ajuar una almohada para cada 
uno. El oficial Enrique, un muchacho atento y en 
extremo servicial, nos dio a escondidas dos col-
chonetas de verba y dos mantas de las de casa. \ 
nos arreglamos como buenos hermanos. 

Llevaba más de un mes sin noticias de Sindina. 
así que decidí escribir una carta al jefe de la cár-
cel, a don José Montecatini, solicitando permiso 
para que Ignacio, Luis y yo pudiéramos hablar en 
la antesala de la oficina con Hortensia, la mujer de 
Ignacio, y Sindina. Aunque sólo fueran cinco 
minutos. Accedió el jefe a nuestras súplicas y el 
día trece de marzo, sábado, a las once de la maña-
na, pudimos abrazarnos después de treinta días 
de no vernos las caras. Sindina se mostró en extre-
mo preocupada y temía por su suerte. Según oía su 
relato, los pelos se me iban poniendo de punta, no 

era para menos. El caso es que compartía celda, 
¡eso es nada!, con la Quilona, madre de las qudo-
nas. esa mala mujer que el diablo puso a la salida 
de Yillamayor con sus hijas dedicadas al «nefando 
oficio» para tentar a los mozos del pueblo a tras-
pasar el umbral de la lujuria. Sindina, Hortensia 
y Rolindes habían hecho 1111 frente común con la 
sana intención de desterrar de nuestra honrosa 
villa tan detestable lacra. A la causa de estas san-
tas mujeres pronto se adhirieron las de don 
Rosendo, el párroco; don Dionisio, el médico; y 
doña Ramona, la farmacéutica. La protesta se 
elevó a las altas esferas del gobierno regional que, 
dando muestras de sensatez al velar por la salud 
física v espiritual de los ciudadanos, cerró a cal y 
canto el infecto bochinche. Ni (pie decir tiene el 
odio eterno (pie la Quilona le juró a Sindina y a 
sus correligionarias. ¡Dios mío, pobre Sindina, 
compartiendo celda con su mayor enemiga! Y yo 
atado de pies y manos, incapaz de salir en su 
defensa, terrible impotencia: ¡Señor, ayuda a tu 
sierva que tanto colabora contigo en este valle de 
lágrimas! Me despedí con gran amargura de mi 
esposa y le rogué que rezase, que yo haría lo pro-
pio: rezar y de paso intentar hablar con don José 
Montecatini para que la cambiara de celda. Antes 
de retirarnos a nuestra celda le di las gracias a don 
José por la consideración (pie había tenido con 
nosotros. 

A la semana siguiente, don José Montecatini nos 
avisa a Luis, a Sindina y a mí, tenemos visita. Mi 
hijo Fernando viene de San Pedro de Nora 
(Trubia), del frente, donde está como médico mili-
tar en el ejército republicano, del bando contrario 
al nuestro, pero ello no quiere decir absolutamente 
nada, él está allí porque le obligaron a golpe de pis-
tola. Me alegró verle vivo y con buen estado de 
salud, y todavía me alegró más ver a Sindina que, 
según su nueva versión, se había obrado el milagro. 

- ¿Es qué te han cambiado, al fin, de cubículo? 
- le pregunté. 

- ¡Qué va, ni falta que hace ya! La Quilona, en 
el fondo, tiene madera de santa —dijo exultante. 

- Mujer, como no te expliques mejor, pensaré 



que peligra tu sano juicio —le recriminé- no me 
parecía justo el cambio repentino de actitud, tan 
apesadumbrada la semana pasada y hoy con una 
alegría bobalicona. 

- Resulta, Modesto, que la Quilona no es lo que 
parece. No sólo nos trató con gran respeto, sino 
que cuando nos arrebataron los colchones, la 
pobre Rohndes, que ya sabes lo mucho que pade-
ce de la espalda, fue invitada por la Quilona a 
compartir la mitad de su colchón. 

— ¡La pu... y la santa compartiendo cama! 
Desde luego, Sindina, los designios del Señor son 
inescrutables. 

Cuando ya estaba hecho a mi nuevo habitácu-
lo y a la camaradería que en él había encontrado, 
nos trasladan desde la celda número dos a la 
General de abajo, la que llaman la Cubiliega. 
Supondrá el lector que con este nombre allí olía y 
no precisamente a rosas. Los malos olores y la 
poca salubridad del local lo hacen inhabitable 
para las doce personas que allí estaban. ¿Qué no 
sería para los veinticuatro que desgraciadamente 
tuvimos que compartir la pocilga? Había en la 
General de abajo cinco reclusos del concejo de 
Nava y con los siete que éramos nosotros, pues, 
doce. Pero en los días siguientes fueron ingresan-
do otros doce, y así el día uno de abril ocupába-
mos la celda veinticuatro individuos en un espacio 
de veintiocho metros cuadrados. 

Y no crean que esto es pega, 
ni exageración quizá; 
dicen que la «Cubiliega» 
es del primero que llega, 
detenido, claro está. 

Veamos cómo fue el calendario de salidas: 

El 28 de abril dieron libertad, por enfermo, a 
Ceferino Toribio. 

El 3 de mayo salieron Jaime García, 
Constantino Fernández y Francisco Casquero, 
éste último iba muy enfermo y en su rostro se 
auguraba una muerte inminente. Jamás volvería a 
verle. 

El día 13 salieron para hacer trincheras en San 
Esteban de las Cruces: mi hijo Luis Montoto, 
Mamerto Sánchez, José Manuel Gutiérrez, Angel 
Santiago, Benito de la Vega y Manuel Zarabozo. 
Mal destino, entre dos fuegos iban a cavar trin-
cheras los pobres. Ese mismo día pusieron en 
libertad a Modesto Rubín, José Martino y Paulina 
Vega. 

El día 14 me trasladaron a las habitaciones de 
la enfermería, me parecieron las de un hotel de 
primera teniendo en cuenta el inolvidable confort 
de La Cubiliega. Ocupé una habitación junto a 
don Felipe BaJdonedo, de Soto del Barco, don 
Celedonio Berros, de Nava, Pachín Prida y Pedro 
García, de Infiesto, y cómo no, Quico, el célebre 
Quico de Obaña (Piloña). 

El día 16 de mayo, a las once de la mañana, me 
hizo llamar don José y me preguntó si quería tra-
bajar en las oficinas. Acepté de inmediato su ofer-
ta y le di las gracias. El jefe de la cárcel ordenó 
que trasladaran mi ajuar desde la enfermería a la 
habitación de los ordenanzas. En dichas oficinas 
trabajé con Angel Méndez, de Pravia, y Reigada, 
de Arriondas. 

Y, ¡por fin!, ¡la libertad!, después de cien días 
de prisión, el día 21 de mayo, un viernes, salimos 
todos los de Víllamayor. Cuando abandonamos el 
presidio, en nuestras mentes quedaban muchos 
recuerdos, sensaciones nuevas por desgracia inolvi-
dables, y sobre todo, la amargura por la suerte que 
pudieran correr aquellos que fueron destinados a 
San Esteban de las Cruces, entre ellos mi hijo Luis. 

Eran las nueve y media de la noche, once muje-
res y dos hombres emprendimos el camino hacia 
Villamayor. Caminamos en silencio, como el que 
regresa del sueño, de la pesadilla de la sinrazón, y 
una luna llena iluminaba la carretera de la noche 
tibia de la libertad. 

Estas fueron mis prisiones 
(perdona, Silvio Pellico) 
ignoro por qué razones... 
Nada, que no me lo explico 
¿Cómo no? ¡¡Por fascistonesü 
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Me olvidaba consignar un pasa je que no quie-
ro dejar en el tintero. Una tarde, en los primeros 
días de abril, me Llamó a su despacho don José 
Montecatini, el jefe de la cárcel del Partido. Acudí 
presto a su llamamiento y el buen señor, gran fila-
télico y poseedor de excelente colección de sellos, 
me dijo que deseaba charlar un rato conmigo de 
nuestra común chifladura, pues sabía de sobra 
que yo también coleccionaba sellos. Le di las gra-
cias por su atención y acto seguido rne llevó a sus 
habitaciones particulares, donde a la vera de su 
escritorio, vis a vis, y en plan de amigos, me ense-
ñó todas sus colecciones y albunes. Dos horas duró 
la visita y más hubiera durado de no haber venido 
un ordenanza a llamarle. 

Para los reclusos, el señor Montecatini era 
poco menos que un ogro. En honor a la verdad, 
debo decir que para mí fue atento y cortés en todo 
momento, por lo que le quedo sumamente agrade-
cido. 

No hay nieto que te entienda, querido abuelo. 
Te dejan en pelota picada, te meten en chirona y 
encima le quedas agradecido al jefe de la cárcel 
del Partido. Bueno, tú sabrás. Y si me lo permites, 
pasemos a la muestra de tu obra poética, escrita 
tras los barrotes en una celda maloliente. 

L A C Á R C E L 

A mi amigo A. F. 

Si me preguntas, Antonio 
que opino de la de Infiesto, 
levantado ya mi arr esto 
expongo mi testimonio. 
Amplio local, nueveeito, 
higiénico, limpio, hermoso, 
como lugar de reposo... 
muy bonito, muy bonito. 
No creo lo pasen mal 
quienes cumplen la quincena, 
pues mitigará su pena 
el aspecto del local. 
De celdas individuales 
¡Si Concepción Arenal 
lo firmó de propia mano! 
Y no te digo la Kent, 

penalista de Magín, 
que armó la de San Quintín 
como no hizo «ninguién». 
En fin, para una quincena, 
un borracho, un petardista, 
es a pocos días visla, 
efectivamente buena. 
El rancho es de calidad, 
abundante con exceso, 
confeccionado exprofeso 
por Savarín Trinidad. 
¿Y las mantas, colchonetas, 
vater—clos, agua corriente, 
a más «il dolce far niente»? 
¡Como 110 les den chuletas!... 
Todo lo que llevo escrito, 
bueno en los tiempos normales, 
es, amigo, en los actuales 
algo parecido a un mito. 
¿Qué es la cárcel? Te diré: 
si lugar de expiación 
o centro de animación, 
francamente no lo sé; 
aunque viendo lo que vi, 
me inclinaré a lo segundo: 
es natural, en el mundo 
reina el «que se da a mí». 
Allí no se explica nada, 
allí nada se padece, 
allí desde que amanece 
todo es risa y algarada. 
Si esto pasa, tú verás, 
con el vulgo delicuente 
alégrese el inocente 
que no delinquió jamás; 
y échalo todo a risa, 
y agota su buen humor, 
y canta a más y mejor 
sin ninguna cortapisa. 
Viva, dicen la comedia 
que al mundo vuelve al revés, 
gozan en todo momento 
paseando el aburrimiento 
en el patio de cristales. 
Además, es cosa cierta, 
no les falta, en lo posible, 
ni comes.ni bebestible 
y hasta les abren la puerta 
de la celda noche y día 
lo cual, Antonio, yo alabo, 
un hombre, al fin y al cabo, 
no se marcha a sangre fría. 
Todo esto es muy humano, 
muy justo, muy natural: 
antes que un caldo me des 



me toxno yo taza y media. 
¿Que en la celda individual 
hacinan seis detenidos? 
¿Que los allí detenidos 
lo pasan, vamos, tal cual? 
¿Que con cerrojo las puertas 
cierran en todo momento? 
¿Que para mayor tormento 
las mirillas van cubiertas? 
¿Que si el cielo se oscurece 
al patio exterior no sales? 
¿Y que el patio de cristales 
no es para quien le apetece? 
Aquí y en Guadalajara 
responde el hombre ¡ja! ¡ja!, 
a mi nadie me la da, 
o a mal tiempo, buena cara. 
Pérez Zuñida, don Juan, 
en ocasión parecida, 
aconseja esta medida 
a los que presos están: 
«¿Cómo me va bien a mí? 
Unicamente de un modo: 
tomándolo a guasa todo, 
porque hay que tomarlo así.» 

Tres guardas, ¡vaya faena!, 
vigilan la prisión, 
aunque, la verdad, no son 
como «las hijas de Elena», 
pues uno de ellos, Enrique, 
sin faltar a su deber, 
es bueno cuanto hay que ser 
practicando el suum cuique. 
En cambio, José Manuel 
todo lo arregla con voces: 
Tontaina, ¿no conoces 
que 110 es ese tu papel? 
Si imitaras a Ruperto 
lo harías mucho mejor: 
éste cumple su labor 
y se calla como un muerto. 
Ahí van mis impresiones 
de la cárcel del Partido; 
tómalas en buen sentido, 
que no estoy para alusiones. 

Villamayor 31-5-1937 

Estos versos están escritos desde la desolación 
maloliente de una celda sin sentido en la que el 
hacinamiento apenas deja espacio a la imagina-

ción. que están escritos por la pluma atormentada 
de un alma cristiana incapaz de entender la natu 
raleza de sus congéneres, que están escritos desde 
la impotencia y la rabia contenida de la insensatez 
que me produjo el sentirme presidiario junto a tu 
abuela simplemente por no tener la misma opinión 
que el contrario. Una y mil veces pregunté el moti-
vo por el (pie nuestros huesos de ancianos habían 
ido a parar entre rejas, después de mucho insistir, 
¿sabes lo que me dijeron los milicianos?, pues que 
por tenencia ilícita de armas. Eas únicas armas 
que había en la casa eran los «gomeros» de los 
guajes para cazar tordos y gorriones. \ he de dar 
gracias a Dios por no volverme loco, y resolver las 
zancadillas (pie me echaron al alma con mi pluma, 
y como antes dije: tomándomelo a guasa. 

Hacia mediados de setiembre del treinta y 
siete, se instaló en nuestra casa de Villamayor una 
Comandancia de Investigación y Vigilancia. A 
toda prisa y casi sin tiempo, ya que los milicianos 
actúan a golpe de sorpresa, escondí estos legajos 
donde buenamente pude y fuera del alcance de sus 
garras. Menos eonflictivo. hubiera sido quemarlos 
o romperlos. No pasó por mi mente el hacer tal 
cosa que calificaría de cobardía. No dieron con 
ellos, a Dios gracias, y ahí los tienes, nieto. Ea 
Comisión ocupó el comedorín para las oficinas, las 
mejores camas para el alto mando y el garaje para 
la tropa, bueno, y las cuadras para los animales, 
los más racionales de aquella grey. Hasta el día 
veinte del mismo mes, fecha en la (pie evacuaron 
los rojos, se apoderaron inpunemente de la casa, 
hicieron con mis cosas lo que les vino en gana, y en 
los últimos tres días se dedicaron al vil saqueo, no 
dejaron más que los muebles escuetos. El día vein-
te, a las diez de la mañana, entraba la tropa de 

¡gr 

ÚLTIMAS PALABRAS DEL ABI ELO 

Poco más podemos decir, ¿verdad, nieto? Este 
autorretrato no da para más. La vida de uno, al 
final del camino y lista para pasar revista, sor-
prende a su propio protagonista por lo menguada 



que queda. Es como un paño de mala calidad que 
encoge tras varios lavados. Mientras se vive, si 
uno goza de excesiva autoestima, puede que la 
presunción le haga pensar que cada segundo es 
digno de mención. ¡Líbrenos Dios del que escriba 
su autobiografía en esa creencia! La biografía es lo 
que queda de la historia de una vida después de 
pasar por el colador. La autobiografía no deja de 
ser una manifestación del egocentrismo biológico 
inherente a lo humano. Siempre me molestó la 
narración en primera persona; sin embargo, fui 
incapaz de huir de ella, allí donde mi pluma embo-
rronaba cualquier papel, allí estaba esa maldita 
querencia, sin yo procurarla, exigencia de una 
fuerza sobrehumana e incontrolable. Y la acepté. 
Qué remedio. El lector que tuvo la paciencia de 
llegar hasta aquí es testigo de mi exagerado ego-
centrismo. Lo confieso. No le queda tiempo a este 
cristiano para hacer propósito de la enmienda. Me 
muero, como en su día se murió la paisanina de 
Borines, los dos levantamos el último vuelo amari-
llos como canarios. Tengo una gran dificultad 
para escribir estas líneas, sujeto la pluma con las 
dos manos y así todo se me cae. Debo concluir, por 
el bien de lodos. 

Hoy, veintitrés de febrero de 19.50, en la habi-
tación contigua a la mía, estás tú viniendo al 
mundo, Manolín. Oigo a la pobre Sindita gritar 
con el rigor de la parturienta, y luego el llanto 
obligado y necesario del recién nacido. Tu llanto 
es entrecortado y débil. Desde mi lecho de muerte 
intuyo un gran revuelo, idas y venidas; y al médi-
co, a don Valentín Riesgo, decirle a mi yerno que 
nacías con «asfixia blanca». Hasta que tu respira-
ción no cogió el aire preciso, pasé un mal rato. 
Mala cosa sería que los dos nos muriéramos al 
tiempo, tú sin ni siquiera haber mamado. 

La hermana sor María Luisa, de las Siervas de 
Jesús, que asiste a este moribundo, me prometió 
que nada más te pusieran los pañales y las ropitas 
te traería a mi presencia. Me niego en redondo, y 
no lo tomes a mal, comprende que no es el mejor 
momento para un abuelo conocer a su nielo en 

pleno tránsito. Parte tu abuelo Modesto con 
mucho equipaje. Me conformo con oír tu llanto, 
rítmico, a pleno pulmón, pletórico y pertinaz. Me 
alegra tu llantina, es mi música preferida, a veces 
se me escapa en un vacío sin ecos, y dudo de si es 
tu asfixia blanca o la mía amarilla. Pero no, es la 
mía, mi muerte amarilla, cada vez más próxima. Y 
ello me alegra. 

Nuestros destinos se encuentran en el mismo 
cruce: yo de vuelta y tú de ida. Y el semáforo que 
regula el alfa y el omega de la existencia. Tienes 
luz verde, chaval, arranca, que a mí el coche defi-
nitivamente se me ha calado, y no me oyes porque 
mi voz es un susurro en la marabunta, pero te lo 
digo: ¡nos veremos, nieto, desde mi autorretrato! 

Y AGRADECIMIENTO DEL NIETO 

Poco más podemos decir, ¿verdad, abuelo? 
Poco más podemos añadir a esta historia fantás-
tica. Tú, en el cielo o en los últimos días del pur-
gatorio no vas a tener mayor problema; yo, aquí, 
en el mundo de los mortales seré tachado de loco, 
o de gran fabulador y mentiroso, eso en el mejor 
de los casos. Me tira del guindón la crítica, los 
ralos que hemos pasado juntos, tu autorretrato y 
yo, incluidas las agresiones a mi maltrecho papo 
por parte de don Baldomero Inclán, es lo mejor 
que me ha pasado en esta puñeflera vida. Has 
dado a tu nieto una lección de humildad. Está 
claro que tú y yo tenemos formas muy distin tas de 
pensar, pero nunca quisiste imponer tu voluntad 
sobre la mía. Bueno sería que el resto de los mor-
tales tomara ejemplo. No lo van a hacer. Lee la 
prensa y verás. 

Las historietas del abuelo suelen ser pesadas e 
interminables. Las del autorretrato son otra cosa. 
Y me atrevo a incluirlas aquí, en este libro, junto 
a tus fotografías. 

¡Agur, abuelo! 

Y gracias. 

M O D E S T O M O N T O T O / M A N U E L H E R R E R O 
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«El popular zapateril de Lozana (Piloña) cabruñando una guadaña», 1918; 13 X 18 cm. 
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Partida de cartas en Pilona, hacia 1915; 13 X 18 cm. 



Participantes de una gira en Villamayor (Pilona), hacia 1910; 11 X 16,5 cm. 



Comida campestre en Villamayor (Piloña), hacia 1910; I I x 16,5 cin. 
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Persona disfrazada de mozo de cuerda, oficio tradicional de los emigrantes 
asturianos en Madrid, hacia 1915; 18 X 13 cm. 



Pareja vestida con el «traje regional», hacia 1920; 11 X 16,5 cm. 



Alejandro Villar Várela, conde de Laviana, indiano enriquecido en Puerto Rico, junto a su hermano 
y tres curas el día de la inauguración de una 

capilla levantada a su costa en Miyares (Piloña), 1915; 10 X 15 cm. 



Campesinos arando una tierra, hacia 1915; 9,5 X 14,5 cm. 



Mujeres cosiendo en una caleya de Villamayor (Piloña), 1918; 13 x 18 cm. 



Mujeres filando con fuso y rueca en Borines (Pilona), hacia 1915; 13 X 18 cm. 



Campesinos de Llorío (Llaviana), recogiendo fueyes en 1111 rastañar para estrar las cuadras, 
hacia 1917; 10 x 15 era. 



«Samartín: corando'1 gochu», en Yillamayor (Piloña), hacia 1915; 7 X 11 cm. 



Un madrenero, hacia 1910; 9 X 14 cm. 



Carpinteros de Villamayor (Piloña), hacia 1915; 13 X 18 cm. 



Un afilador en el mercado de L'Infiestu, hacia 1915; 14 X 9 cm. 
Colección de Luis A. Azeoitia Argüelles. 



Fuente en Villamayor (Piloña), construida en 1896 «siendo alcalde D. Laureano Noriega», 
hacia 1915; 10 X 15 mi. 



Plaza y fuente de La Oliva, en Villaviciosa, 1915; 10 X 15 cm. 



Lavanderas de Villamayor (Piloña), hacia 1920; 10 X 15 cm. 



Exterior de la casa y comercio del Sr. Martino, en Vallobal (Pilona), 1914; 10 x 15 cm. 



Interior del comercio de Ca Martino, en Vallobal (Pilona), con «el célebre sidrero 
Ramón de Armonga probando la nueva sidra», 1914; 10 X 15 cm. 



Edificio y miembros de la Sociedad Agrícola «El Despertar» de Corao (Cangues d'Onís), 
1916; 10 x 15 cm. 



Junta directiva y miembros de la Sociedad Agrícola «El Despertar» 
de Corao (Cangues d'Onís), 1916; 10 x 15 cm. 



Sucursal de la Sociedad Agrícola «El Despertar», en Mestas de Con (Cangues de Onís), 
conocida como «la Cooperativa», hacia 1916; 10 X 15 cm. 



Interior del comercio del «Sindicato Agrícola de Piloña», en Villamayor (Pilona), 
hacia 1915; 10 X 15 raí. 



Traineras y lanchas de pescadores en el puerto de 
Cuideiru/Cudillero, 1914; 15 X 10 cm. 



Pescadores de L'Arena (Sotu'l Barcu) embarcando las redes para salir a pescar, 
hac ia 1913; 10 X 15 c m . 



El carguero de vapor «Salinas» en el puerto de Ribesella/Ribadesella, 
hacia 1910; 10 x 15 cm. 



El vapor «Santiago López» cargando carbón en el puerto de San Esteban de Pravia, 
hacia 1915 ; 10 X 15 c m . 



Puerto y estación del «Ferrocarril Vasco-Asturiano» en San Esteban de Pravia, 1915; 10 X 15 cm. 



Estación del «Ferrocarril de Langreo» en Pola Llaviana, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Villamayor: «El tren de las dos», hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Lavadero de carbón en La Vega (Llangréu), hacia 1918; 10 x 15 cm. 



«Campo de la feria», a orillas del río Güeña, en Benia (Onís), 1914; 10 X 15 cm. 



Campo de la feria, en Benia (Onis), 1914; 10 X 15 cm. 



Exposición Nacional de Avicultura en el Real Hospicio, Uviéu/Oviedo, 1918; 10 X 15 cm. 



Mercado en la Plaza, Benia (Onís), con puestos de ropa, cacharros de cerámica y loza, 
y utensilios domésticos de cobre y hierro. 1914; 10 X 15 cm. 



Puestos de cestes de banielles en la calle de Santa Clara, durante la feria del Viernes Santo, 
en Villaviciosa, hacia 1915; 10 X 15 ran. 



Puestos de cacharros en la feria del Viernes Santo, en Villaviciosa, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Puestos de madreñas en la Plaza de la Catedral, en Uviéu/Oviedo, hacia 1915; 10 x 15 cm. 



«Escena de mercado: comprando cebollas», en Posada (Llanes), 1915; 7 x 1 1 cm. 



Fiesta de Carnaval en Villamayor (Pilona), hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Cíngaros ambulantes con un oso y dos monos en Villamayor (Piloña), hacia 1912; 9 X 14,5 cm. 



Amagüestu en Villamayor (Pilona) con gaitero y tamborilero, hacia 1920; 10 X 15 cm. 



El sermón en la fiesta de Los Remedios de Collía (Parres), 1914; 10 X 15 cm. 



Romería de Los Mártires en la parroquia de Tiraña (Llaviana), 1914; 10 X 15 cm. 



Romería de Los Mártires en la parroquia de Tiraña (Llaviana), 1914; 10 X 15 em. 



Un ramu en la fiesta de Los Remedios de Collía (Parres), 1914; 10 X 15 cm. 



Un ramu en las fiestas de Villamayor, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



«Ferias de Infiesto: Rifando la xata», hacia 1915; 9 X 14 cm. 
Colección de Ignacio Tamargo Peláez. 



Venta de rifas para el sorteo de un carnero, en Villamayor, 1915; 10 Xl5 cm. 



Xigante en una fiesta del concejo de Piloña, hacia 1915; 13 x 18 cm. 



Xigantones en la fiesta de San Antonio de Cangues d'Onís, hacia 1916; 10 X 15 cm. 



Banda de mùsica tocando por las calles de Villamayor (Pilona), 1915; 10 x 15 cm. 



«Audición musical», en Villamayor, 1912; 10 X 15 cm. 



Concurso de bolos en Villamayor (Pilona), 1913; 10 X 15 era, 



Jurado del concurso de bolos en Villamayor, 1915; 10 X 15 cm. 



Bolera de Nareiso, en Posada (Lianes), haria 1915; 10 X 15 cm. 



Jugando a los bolos en L'Arena (Sotu'I Barcu), hacia 1913; 10 X 15 cm. 



Lanzamiento de un globo aerostático dedicado a los «forasteros», en Yillamayor (Pilona), 
hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Aeroplano de Garnier en Les Arriondes, hacia 1911; 10 X 15 cm. 



Mitin del Partido Socialista Obrero en el concejo de Llaviana, hacia 1918; 10 X 15 cm. 



Presidencia del mitin del Partido Socialista Obrero en Llaviana, hacia 1918; 10 X 15 era. 



Llanes: E1 Puertu, 1915; 10 X 15 era. 



Pendueles (Lianes): Vista general, haeia 1915; IO X 15 em. 



Posada de Llanes: Mercado en la plaza de Parres Piñera, hacia 1915; 8,5 X 13 cm. 
Colección Luis A. Azcoitia Argüelles. 



Posada de Llanes: Puestos del mercado celebrado en la plaza de Parres Piñera, 
hacia 1915; 9 X 14 cm. Colección Luis A. Azcoitia Arguelles. 



Posada de Llanes: Un día de mercado, hacia 1915: 10 X 15 em. 



Ribesella/Ribadesella: Puente de hierro sobre la ría, hacia 1915; 10 X 15 cm 



Ribesella/Ribadesella: E1 muelle, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Ribesella/Ribadesella: Plaza de España, hacia 1915; 10 X 15 cm. 
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Villaviciosa: La Torre de la Pedrera, 1914; 10 X 15 c.m. 



Villaviciosa: La fuente del Carmen, 1915; 10 X 15 cm. 



E N T I E R R O - P E N D O N R A S T R O V I L L 4 . V I C I O S A : S 

Villaviciosa: Procesión del «Pendón Rastrón» el día de Viernes Santo, 
hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Villaviciosa: Inauguración <lc la calle dedicada a I). Nicolás Rivero 
(Carda, 1849-La Habana. 1919). 1922; 10 x 15 mi. 
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Villaviciosa: Lavanderasen La Alameda. 1917: IO X 15 cm. 



Villaviciosa: Carretera de Uviéu/Oviedo, con la Azucarera a la derecha, 1917; 10 x 15 era. 



Villaviciosa: «La Azucarera», 1917; 10 X 15 cm. 
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Villamayor, hacia 1920; 10 X 15 cm. 



Casas de corredor en el concejo de Piloña, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Casa-tienda en el concejo de Piloña, hacia 1917; 13 x 18 cm. 



Casa-tienda en el concejo de Piloña, hacia 1917; 13 x 18 cm. 



Villamayor: Central hidroeléctrica, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



L'Infiestu/Infiesto: Sede del «Sindicato Agrícola de Piloña: 
construida en 1909, hacia 1910; 13 X 18 cm. 



L'Infiestu/Infiesto: El Paseo, hacia 1915; 9 x 4 cm. 
Colección Ignacio Tamargo Peláez. 



Pola de Siero: La calle de San Antonio, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Pola de Siero: La calle de San Antonio durante la procesión del Cristo de Santana, 
hacia 1915; 9 X 12 cm. 



Pola de Siero: La calle de San Antonio en un dia de mercado, hacia 1915; 10 X 15 em. 



Pola de Siero: La plaza de Les Campes en un día de mercado, hacia 1915: 10 X 15 cm. 



Pola de Siero: Batallón Infantil, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Pola Llaviana: Plaza de la Pontona, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Pola Llaviana: Calle principal, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Pola Llaviana: Salida de la villa, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Pravia: Mercado en la plaza del Campo, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Cui.leiru/Cudillero: El muelle, 1914; 10 X 15 cm. 



Cuideiru/Cudillero: Calle de Riofrío, 1914; 10 X 15 cm. 



Cuideiru/Cudillero: Casas de pescadores, 1914; 10 X 15 cm. 



Cuideiru/Cudillero: La Cai, 1914; 10 X 15 cm. 



Cuideiru/Cudillero: La fuente'l Cantu, 1914; 10 X 15 cm. 



Xixón/Gijón: Plaza del 6 de Agosto, engalanada 
para los actos conmemorativos del Primer Centenario de la muerte de Jovellanos, 

6 de agosto de 1911; 10 X 15 cm. 



Xixón/Gijón: Procesión Cívica en honor de Jovellanos, celebrada el 6 de agosto de 1911, 
a su paso por la calle Corrida; 10 X 15 cm. 



Xixón/Gijón: Muelle de E1 Fomento, 1915; 10 X 15 cm. 



Xixón/Gijón: Mercado de San Lorenzo, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Xixón/Gijón: Vista del Campo Valdés desde la playa de San Lorenzo, hacia 1911; 10 x 15 cm. 



Xixón/Gijón: Playa de San Lorenzo, hacia 1911; 10 X 15 cm. 



Xixón/Gijón: Puerto de El Musei, liacia 1917; 10 x 15 cm. 



Xixón/Gijón: Construcción de un muelle en el puerto de El Musei, hacia 1917; 10 X 15 cm. 



Uviéu/Oviedo: Carcel-fortaleza en la plaza de Porlier, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Uviéu/Oviedo: Banda de música del Regimentó del Príncipe en la plaza de la Catedral, 
hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Uviéu/Oviedo: Cabeza de la procesión del Corpus Christi, hacia 1915; 10 X 15 cm. 



Uviéu/Oviedo: Procesión del Corpus Christi, hacia 1915; 10 X 15 cm 



Uviéu/Oviedo: Jura de bandera en el Paseo del Bombé, 
hacia 1920; 10 X 15 cm. 



Uviéu/Oviedo: Puestos de paxarines en la fiesta de San Mateo, 1913; 10 X 15 era. 
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