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HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA COMO
FOTOGRAFIA DE LA HISTORIA

La fotografia es, ademas de plasticidad y
memoria, un auxiliar eficaz de la historia. La
imagen no sélo contiene un momento detemido
o la melancolia de un tiempo pasado. Los
fotogramas son heraldos de un tiempo nuevo
y nacen paralelos a una interpretaciéon distiimn-
ta de la historia social. Como bien seiialaba
Walter Benjamin la imagen y su mecaniza-
cién a través de la premsa popular vino a
modificar profundamente una idea del
mundo, trasladande abruptamemnte nuevas
formas de realidad y de conflicto y simrviendo
de apoyo a los nueves discuises politicos y
soeciales de hace un siglo. Povque de esos
fotogramas se extraen frases, diseursos ente-
ros del eomo y del dénde; a su través pode-
mes vislumbraF fragmentos de la realiidiad,
aungue a veees llegue eargada del tinte arti-
flelese de la escenografia.

Por eso las colecciomes fotograficas son tan
preciadas para los investigadores y tan mece-
sarias para los historiadores. Esas imagenes
ayudan a trazar lineas que pueden conducir a
mundes sociales, a tareas y maneras de tra-

bajo y ocio, a relaciomes simbélicas y de
poder, costumbres, ambientes... Su belleza es
un signo de distincién tecnolégica y plastica,
pero también es suplemento de otros sentidos
rastreables. Y los autores de esas instantaneas
debieran figurar en los archivos al lado de
otros investigadores, y en los libros de histo-
ria como testigos de excepcién. La fotografia
local, como primera expresiéon del arte de
masas, ocupa lugar preeminente en los depd-
sitos y motores de la historia colectiva que son
los museos.

En este contexto se inscribe la publicacién
de este libro del fotégrafo asturiano Modesto
Montoto (1875-1950). Duramte estos tiltimos
tres afios el Museo Etnografico del Pueblo de
Asturias dependiente del Ayuntamiento de
Gijon ha venido divulgando la obra de
Montoto, a la vez que iniciaba una tarea de
recuperacién de archivos fotogréficos de los
cuales el del artista gijonés Suarez es el ejem-
plo més conocide. Esa busqueda pretende acu-
mular en el Museo la mayor documentacién
visual posible en torno a la historia de Asturias
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en el altimo siglo y medio. Disponer de estos
materiales es indispensable para poder contar
de la forma mas directa las tramsfiormaciones
en los modes de vida y las formas del trabajo,
el ocio, la devocién o la vida familiar de ese
periodo. Y para que esta tarea de localizacion
pueda dar sus frutos, en el marco del proyecto
definitivo del Museo Etnogréfico de Asturias,
propondiemos la inclusién en él de un archivo
audiovisual de la historia del Principado.

Pero esa basqueda de la memoria visual

no estard complleta si no somos capaces de
interesar en la labor a las gentes que en
Asturias, ya por razomes familiares, ya por el
interés de coleccionar, tienen en su poder los
millones de imagenes de ese pasado. Y a esa
sensibilizacién que nos permita obtener, de la
forma méas convemiemte para cada parte, la
custodia de esos archives destinaremos tam-
bién nuestro esfuerzo en el futuro. Mientras
tanto espero gue disfruten como yo lo he
podido hacer con la visién de este libro tan
rieco en sugerencias y reflejos.

VICENTE AIVAREZ ARECES
Alcalde de Gijon
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MODESTO MONTOTO EN LA HISTORIA
DE LA FOTOGRAFIA ASTURIANA

Dentro del panorama histdrico de la fotografia
en Asturias, la figura de Modesto Montoto Alvarez
(1875-1950) sirve de modelo de una de las facetas
con las que se manifiesta la practica fotografica.
En su persona se proyectan muchas de las inquie-
tudes técnicas y artisticas de toda una gemeracién
para la que la fotografia fue un instrumento capaz
de servir, ante todo, de vehiculo de comunicacion
inmediata, a la vez que plasmaba una forma de
observar y difundir el entorno en un afan divulga-
dor de la realidad y el paisaje.

Asi, Montoto encarna al amateur o aficionado
que a partir de un interés sin otro fin que el de la
intima satisfaccion acaba convirtiéndose, por mok
de las circunstancias y de las propias caracteristicas
de una obra que conecta con un publico mayorita-
rio, en profesional. Pero también su origen y tra-
yectoria vital, vinculado primero a una villa activa
y floreciente como Infiesto y mas tarde a un pueblo,
Villamayor, que cumple un papel secundario como
centro de servicios, y su ocupacién eminentemente
comercial definiran alguno de sus rasgos més espe-
cificos. El desarrollo de la fotografia en esos niicleos
alejados de los centros urbanes regionales mas
importantes dependié desde un principio de los
ambulantes que peridédicamente se establecian en

esas localidades para atender a una exigua clientela.
Solamente después, cuando la cAmara sea un objeto
accesible para mas personas, la fotografia sera una
practica habitual para un pequefio niimero de afi-
cionados, apareciendo fotégrafos locales capaces de
atender in situ la demanda existente, aunque com-
paginando esa actividad con otras.

Montoto armonizé las tareas mercantiles e
industriales con las fotograficas, conociendo en el
transcurso de las primeras un paisaje y un
ambiente que, en su riqueza, le depararian mas
adelante argumentos tematicos variadisimes con
los que incorpotatse estéticamente a una corrien-
te que si aqui era considerada como reflejo y sin-
tesis de la region, seria atin més valorada en la
emigracién donde la nostalgia intentaba recuperar
aquel marco idealizado de la tierra natal.

Pero si bien en Montoto se manifiestan muchas
de las caracteristicas comunes a ese tipo de fotd-
grafos locales, hay otros elementos que lo diferen-
cian notablemente y le hacen tener unos rasgos
singulares. Uno de ellos es su etapa formativa,
muy vinculada a la figura de Julio Peinado, que lo
llevaria posteriormente, en un proceso de légica
continuidad, hasta el cine. Otro factor sera el de
su movilidad, fruto tanto de su labor industrial



Modesto Montoto, Autanetraico, hacia 1914.
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relacionada con el sector lacteo como de la necesi-
dad de proveer de ilustraciones gréficas a la revis-
ta Astuviass de La Habana, de la que sera proba-
blemente el fotégrafo mas habitual, junto a
Manuel Garcia Alonso, y que lo convierten en un
profesional peculiar y bien remumerado.

Aness de fdomaanidon

Los origenes de la dedicacion fotografica de
Modesto Montoto deben buscarse en su medio
inmediato; es decir, en el ambiente fotografico
contemporaneo de Pilofia en el que nacieron y se
desarrollaron sus primeras inquietudes. Cinco
fotégrafos, al menos, ejercian profesionalmente
durante aquella época en ese concejo. En su capi-
tal, Infiesto, estuvieron establecidos Ubaldo
Lozana y, posteriormente, Angel Alvarez Garcia y
su hijo Enrique Alvarez Menéndez, que se hacian
competencia dentro de la produccién propia de
fotégrafos sin mayores pretensiones artisticas:
retratos, paisajes y acontecimientos sociales mas
relevantes, por lo que es improbable que compar-
tieran afanes con Montoto; siendo, por dltiime,
discontinua la labor de Rodolfo Castellanos, que
instalado en Oviedo atendia los lunes a la clientela
leeal.

Fuera de la capital, en Sevares, tenia estudio
abierto Aquilino Gonzéilez Palomo, con similar
linea de trabajo que la de los Alvarez, pero de
reconocida calidad en el género del retrato.

Como aficionado, sobresalié Leonardo Pertie-
rra, coadjutor de la parroquia de S. Cristébal de
Pintueles, que firmaba sus obras como «Toyos-
Colungan.

Mucho méas determinante para los inicios de la
pasion fotografica de Montoto seria su amistad
con Saturio Azcoitia Garcia, un abogado y ban-
quero que, ademéas de ser fotégrafo aficionmado,
contaba en la botica-drogueria de su hermamo,
donde se vendia toda la gama de productes foto-
graficos, con un laboratorio. Con Azcoitia experi-
mentaba Montoto las novedades técnicas, de las
que tenian noticia a través de revistas especializa-

das como las francesas Phoitv Magaziiee y Ripoto
Requge, que los ponian al tanto también de las ten-
dencias estéticas entonces imperantes que desa-
rrollaban una nueva visién sobre el paisaje y la
figura y cuya busqueda de horizomtes tematicos
los llevaria a ese excursionismo fotografico cuyos
frutos serian las vistas de alta montafia y la aten-
cién prestada a los tipos y personajes populares.

Pero si la amistad con Saturio Azcoitia es fun-
damental para entender esos comienzos como afi-
cionado y los primeros intentos de obtener algtin
beneficio econémico con fotografias de tema local
-generalmente centradas en paisajes de Villmayor
e Infiesto y firmadas con el anagrama de sus ini-
ciales entrelazadas- el posterior contacto con Julio
Peinado explica el salto definitivo a esa peculiar
profiesionalizacion que caracteriza su etapa de
madurez creativa.

Portada de la revista Asturiiass, n.% 334, 1921.
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A Julio Peinado (Valladolid, 1869 - Gijon, 1940)
lo consideré Montoto como “amigo y-maestira”; el
segundo calificativo que venia a resaltar la deuda
que su formacion tanto fotografica como cinemato-
grafica tenia con el fotégrafo valliscletamo.

Peinado forma parte de una extensa familia
estrechamente relacionada con la fotografia que
estara activa en Asturias desde fines del siglo XIX.

En 1883 abre estudio en Gijéon su padre Juan
Peinado, originario de Madrid e instalado en
Valladolid entre 1865 y 1871. Alli casara con
Rafaela Alonso San José, viuda del grabador y
también fotégrafo francés Enrique Marquerie,
quien tras estar establecido en la capital del
Reino se trasladara a esa ciudad castellana en
1855. De ese primer matrimonio naceria Enrique
Marquerie Alonso, quien en 1887 ya trabaja como
fotégrafo auténomo en Gijén. Otro miembro de
esta familia que ejercié en nuestra region en ese
mismo periodo fue Julio Alonso, que durante una
etapa tiene estudio en Oviedo.

Es logico pensar que Julio Peinado realizé su
aprendizaje en el seno familiar; sin embargo, sus
primeras pasos como profesional estan ligados a la
apertura en Gijon de una sucursal de la “Sociedad
Electro-Fotografica”, dirigida por Antonio M.
Quiroga.

Quiroga, de probable origen gallego, es un
ambulante a gran escala. En 1891, cuando se da
a conocer en Asturias, la Sociedad tenia la sede
central en Malaga; y a lo largo de esa década
abrirda otros establecimientos en El Ferrol,
Madrid, Zamora, Salamanca, Toro, Oviedo y La
Corufia. Promto fijara el domicilio social en
Gij6én, nombrando en 1897 a Peinado como repre-
sentante en “propiedad administrativa™. En 1899
Quiroga abandona nuestra region, adquiriendo su
gabinete Julio Peinado y Justino Laverdure, que
se asociaran, firmando en esta primera etapa
como “Sueesoies de Quiroge”.

La relacion mercamtil de Peinado y Laverdure
finaliza en 1902. A partir de entonces Peinado se
convertira en el retratista mas famoso del momen-

to, teniendo estudio y taller con varios colabora-
dores; a la vez que compagina la estricta labor
profesiomal con la creacién artistica, centrada en
el marco estético del pictorialismo y en las escenas
alegéricas, utilizando las técnicas en boga como el
broméleo y las gomas bicromatadas. Con ellas
participaria en gran niimero de exposiciomes y
concursos como las Exposiciones Nacionales de
Fotografia celebradas en Madrid y Bilbao en 1905
o la Exposicién de Fotografia del Circulo de Bellas
Artes de Madrid (1915), en las que obtendria dife-
rentes premios y menciones. En el ambito regio-
nal, concurrié a la Exposicion Regional de 1899 vy,
al menos, a la IV Exposicién de Fotografia del
Ateneo Obrero de Gijon (1925), en la que presen-
t6 retratos al broméleo y paisajes, logrando un
segundo premio en la seccibn de retrato, siendo
ademés miembro del jurado en otras convocato-
rlas de dicho certamen.

Peinado se dedic6 también a la ensefianza de la
fotografia en la “Sociedad de Laboratorios”, fun-
dada en Gijon en 1902 por Antonio Camino Diiaz,
pero resulta dificil suponer, dados los amteceden-
tes sefialados, que entre los alumnos, generalmen-
te estudiantes y obreros especializados, se encon-
trase Modesto Montoto.

Aunque Peinado fue ante todo un fotégrafo de
estudio, no dejé por ello de cultivar otras facetas.
El paisaje también capté su atencidn, si bien mar-
ginalmente, y desde luego no participé6 de la
corriente reporteril y grafica en la que se enmarca
la obra de Montoto. Trabajo de cierta envergadu-
ra en el campo del paisajismo asturiano fue el
encargo que recibié en 1923 por parte del gober-
nador civil Pablo Nobell para realizar una serie de
fotografias de “lugares pintorescos” situados entre
Avilés y Castropol. Esta tarea, comsistente en
resaltar los sitios més representativos y atractivos
eon un afdn propagandistico, serfa Ja que realiza-
se con creces indirectamente Modesto Montoto a
través de sus obras reproducidas en el semanario
Astuiiiss de La Habana.

Si la trayectoria de Julio Peinado se caracteri-
za por su total entrega a la fotografia, la de
Montoto, pese a esas concomitancias, tiene la sin-
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gularidad de su permanente status de aficionado
junto a tentativas, mas o menos circunstanciales,
de profesionalizaeion, tal como ocurrira con la
colaboracién cinematografica que llevan a cabo en
la pelicula Bajw las nieblas de Astuniass, una aven-
tura artistica y empresarial cuyo éxito se confiaba
en gran medida a su aceptaciém por parte de la
colonia asturiana de Cuba.

Hageer la Apoééiioa.
Foygadifia y cine panca la esniggracion

Modesto Montoto emigré a su manera. Y lo
hizo sin moverse de Asturias, con solo encontrar
un medio difusor impreso interesade en su pro-
duecién fotografica.

El auténtico espaldarazo a la posibilidad de
divulgar su obra y de conseguir algin beneficio
econémico le llegard de la mano de la revista
Asturiass, subtitulada Revidten Gréffoen Ssemenal,
editada en La Habana y que comenzé su amdadu-
ra el 2 de agosto de 1914 con una tirada de cuatro
mil ejemplares y el propdsito fundamental de
informar a la colonia asturiana de la Isla.

Dicho semanario era el continuador de la pren-
sa grafica asturiana en Cuba cuyos origenes estan
en distintos periodices y revistas existentes a fines
del XIX como La Asturiass Pintanesseq, EI ({oomeo
de Asturiaass, que se ilustraba con fototipias, o El
Herallilo de Asturiass, que lo hacia con gran nime-
ro de fotograbados. Ya en nuestro sigle, y como
antecedentes inmediatos dentro del modelo con-
temporaneo de publicacién, cabe citar Auurias
en Améribay, Crémiban de Asturiass, en la que en
1911 se insertan fotografias de Montoto, ambas
fundadas en 1907, y otras como El Pragresso de
Asturias o Norie surgidas con posterioridad al
Asturias. No fue éste un fenémeno exclusivamente
cubano, aunque si tuvo en aquella Isla una espe-
cial incidencia. Asi, en la Argentina se editaron
con semejantes esquemas Hewallifo de AAsiinias,
Covadlngea (Organo del Centro Asturiano de
Buenos Aires), y Créniten de AAsiuias.

Lalinea editorial de Asturiass quedaba reflejada

Julio Peinado, Autemetraico, 1924. (Cortesia de Laura G.
Peinado).

en la cabecera de su primer niimero como resumen
de sus objetivos y contenides: “Vida asturiana de
allende y aquende, jiras, sociedad, literatura, arte
e informacién completa y general/Propaganda y
divulgacién de nuestros progreses y grandezas: La
defensa regional./Enciclopedia pléstica y textual:
Todo por Asturias, todo por su porvenir”. En ese
sentido, haeia hineapié tanto en la infermacién
sobre las actividades de las distintas organizacio-
nes y colectivos de la emigracién asturiana comeo
en noticias de eardcter local referidas a los dife-
rentes concejos de la region; pere resaltaba sobre
todo su condicion de revista ilustrada utilizande
como reclame el que cada nimero ineluyese “eua-
renta fotografias inéditas de Asturias”.

Ese copioso material grafico era de origen diver-
so. Un gran nimero de las fotografias tenia como
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tema actos sociales y festivos de los diferentes colec-
tivos asturianos de Cuba. También gozaban de gran
protagonismo los retratos familiares, normalmente
de nifios, ya fuese de miembres establecidos en la
Isla o de aquellos que residiesen en Asturias, sir-
viendo la fotografia como instrumento para mante-
ner vivos unos vinculos afectivos que eran reforza-
dos al hacerse piblicos a través de la reproduccion
grafica masiva. Un tercer bloque de fotografias esta-
ba dedicado sobre todo al paisaje rural y urbano de
la region come medio de afianzar en el lector una
identificacién con la tierra nativa que lejos de des-
vanecerse resultaba fortalecida por la afioranza.

Es en este tltimo conjunto donde la aportacion
de Montoto y otros fotégrafos locales adquiere
mayor relieve, al transmitir por medio de su obra
aquellos acontecimientos que como las fiestas
patronales o las ferias representaban el aspecto
mas amable y distendido de la vida comunitaria,
plasmando en las iméagenes el lento y pacifico dis-
currir de la existencia en las villas y aldeas astu-
rianas, a cuyas ansias de progreso y mederniza-
cién tanto contribuirian todos aquellos que habian
tomado el camino de la emigracién con el fin de
romper con su estancamiento personal y la falta de
expectativas profiesionales y laborales.

Montoto comprendié perfectamente el papel
jugado por la fotografia como resorte psicoldgico
de la nostalgia y la identidad y el cometido funda-
mental que desempefiaba el fotégrafo como inter-
mediario en ese proceso, a lo que se afiadia su pro-
fundo conecimiento de la sociedad rural asturia-
na. Nacido en el seno de una familia de comer-
ciantes establecidos en Infiesto y residemte mas
tarde en Villamayor, Modesto Montoto se imbuyd
desde su infancia del ambiente de su medio natal y
su posterior dedicacién al comercio de la manteca
y la manzana de sidra para las empresas de la
familia de su esposa Adosinda Arias le permitid
ampliar e intensificar ese conocimiento del mundo
agrario gracias a sus viajes por toda la regidn,
captandolo con rica y personal mirada en sus foto-
grafias.

Su producciém a lo largo de los afios diez
estuvo condicionada en gran medida por esa vin-

culacién profesional ala revista Astunidss, que ya
desde su primera colaboraciéom firmada: una
panoramica del barrio de San Pelayo de Grao
que se reproduce en el numero 7 -La Habana, 13
de septiembre de 1914- comstituye un completisi-
mo repertorio que transmite certeramente esa
visién de la Asturias de principios de siglo; sien-
do a la vez una fuente de ingresos econdmicos
nada despreciables, teniendo en cuenta que el
fotégrafo-comerciante era cabeza de una nume-
rosa familia.

De ese modo Montoto se convirtié en el fotd-
grafo por excelencia de la revista Asturiass, enca-
bezando una némina de reporteros graficos en la
que le seguiria, por la cantidad de obras reprodu-
cidas, Manuel Garcia Alonso, establecido en
Avilés, quien ayudado por Francisco G. Robés
circunscribia su Ambito de actuacién a dicha villa
y concejos limitrofes. Junto a ellos colaboraron en
mucha menor medida otro gran nimero de profe-
sionales como M. Abad (La Felguera), G. del Valle
(Langreo), Membiela (Cangas del Narcea),
Candide Garcia (Llanes) y Feliciano Pardo
(Oviedo). El resto de la informacién grafica pro-
venia de aficionados locales y de muchos emigran-
tes que de regreso temporal a Asturias realizaban
gran nlimero de fotografias con las que volvian a
Cuba.

El protagonismo de Montoto era reconocido
por la propia revista, que en un articulo titulado
“Los de Casa: Modesto Montoto” (La Habana, 25
de noviembre de 1917), le rendia tributo ¥... como
hombre que sabe que se merece el honor de salir
en estas paginas, que tanto avaloré él con su bri-
llante colaboracion. Hay que decirlo: Astumiass le
rinde con gusto este homenaje...”. El mismo sema-
nario se haria eco a través de sus correspomsales
de sus desplazamientos o ausencias, como lo hace
el de Caravia apesadumbrade por no poder enviar
iméagenes de las fiestas de Santiago: ... Avisamos
al sefior Montoto, fotégrafo de la revista, y nos
contesté muy atentamente, que vendria otro dia,
pero que el que le indicibames le era imposible
por ser dominge...” (La Habana, 13 de octubre de
1918).
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Fotograma de la pelicula Bajo las nieblas de Asturias;, 1926.

La trayectoria de Astumiziss finaliza en 1922,
pero no por ello acabaria esa especial relacion del
fotégrafo con Cuba y su prensa grafica. A fines de
1923 es nombrado correspomsal artistico de la
revista Atlamtideg, cuyo primer niimero estaba pre-
visto que apareciese en La Habana a principios del
afio siguiente. Su labor no se limitaria solamente a
nuestra region, sino que se extenderia también, y
en un primer momento, a Leén, Santander, Pais
Vasco y Navarra, estando obligado a enviar men-
sualmente un total de ciento cincuenta fotografias
de las siete provincias. Mas adelante su cometido
tuvo ambito nacional y a lo largo de 1924 tenemos
constancia de viajes efectuados a Madrid, Castilla,
Andalucfa y Galicia. En rigor, la funcién de Mon-
toto era méas bien comercial, por cuanto esos des-
plazamientos tenian como fin primordial adquirir
vistas de esas regiones realizadas por otros profe-
sionales y por las que él, a su vez, cobraba comi-
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sion. Labor dificultosa, tal como confesaba el pro-
pio Montoto: “Ando loco buscando fotos™.

Su intensa relacion con Peinado trascendia
del estricto campo de lo fotografico y fue la causa
de que sintiese también fascinaciém por la cine-
matografia, teniendo en cuenta asimismo aquel
mercado ya mas real que potencial que era la
emigracioén.

Juan Bonifacio Lorenzo ha destacado en su
estudio sobre el origen del cine en Asturias como
en nuestra regidn se experimenta un proceso de
paso del medio fotografico al cinematografico
parangonable al que se produce a nivel mundial.

Desde la temprana incursién de Antonio M.
Quiroga, en cuyo estudio se revelaria en 1897 la
pelicula Vista del Campw Valdés, tomadi a la sali-
da de misa de doz de la Iglesia de San Pedhow, fil-
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mada por Marqués y Acevedo; otros fotégrafos
profesiomalles y aficionados como Arturo Truan
Vaamonde, Gerardo Bustille, Laureano Vinek,
Manuel G. Alonso y Adolfo Llavona Venta sintie-
ron atracciéon por el nuevo medio, jugando un
importantisimo papel en esos primeros tiempos de
la cinematografia asturiana.

Pero seria sobre todo Julio Peinado el que se
dedicase con mayor frecuencia y continuidad a
este tipo de trabajos. Con él colabord estrecha-
mente el fotégrafo Javier Sanchez Manteéla (1877-
[938), quien se debié iniciar en la fotografia en el
periodo de asociacion entre Peinado y Laverdure,
permaneciendo después com este dltimo hasta
1904, fecha en la que se indepeadiza y ocupa el
estudio de la calle Corrida n" 37, amunciandose
como “Sucesor de Laverdure”. La prensa gijonesa
atribuyé a Manteola el rodaje de varias cintas de
una gira a La Guia celebrada en 1907, afio en el
que hay constancia de su estancia en algunas villas
asturianas efectuando filmaciones que luego pro-
yectaba con motivo de las fiestas loeales, partici-
pando simultaneamente con Peinado en otros pro-
yeetos cinematograficos.

La dedicacién al cine de Peinado, que fue
representante de la casa francesa “Pathé
Fréres”, culminara con el film argumental Bgjo
las nieblass de Astunibss, rodado en 1926 y prime-
ra produceiéon de la sociedad “Asturias Fillni®,
domiciliada en Oviedo y cuyes socios eran
Montoto y él mismo. Con guién del propio Julio
Peinado y dirigida por Manuel Noriega, la peli-
cula era, en palabras de Montoto, “Un pretexto
para llevar de la mano al espectador por esta
hermosa tierra asturiana y que contemple los
mas bellos y diversos paisajes de mar y montaia,
entre los cuales vivimos”. No queda suficiente-
mente claro el concueso técnico en ella de
Montoto, que en declaraciones a la prensa afir-
maba que todos los méritos se debian a Peimado,
aunque si debieron ser fundamentales sus apor-
taciones artisticas, sobre todo en la elecei6n de
localizaciones y en la configuracién definitiva de
los personajes, todo ello dentro de esa estética
basada en la belleza natural de AstuFias en la que

se mezclan los objetivos de promocion turistica,
entonces tan en boga, con la sincera alabanza y
exaltaciém del paisaje y el elemento humano.

Al margen de su calidad e interés, sus produc-
tores habian pensado exhibir la pelicula en Cuba
en la seguridad que seria acogida con “cariiio y
entusiasmo”, reportandolles beneficios econdmi-
cos. No eran pioneros en el descubrimiento e
incursion en ese mercado, pues ya en 1923 la edi-
torial “Celso Film” habia proyectado en Gijon una
cinta de “asuntos gallegos y asturianos” realizada
con destino a América y por aquella misma época
la junta directiva del Centro Asturiano de Buenos
Aires habia acordado filmar una pelicula que con
el titulo Los Astumiimess mostrase con amplitud el
importante papel que desempefiaba nuestra colo-
nia en la Argentina. En el caso de Bajio las mieblas
de Asturiass ese propdsito estaba seguramente
basado en el éxito y aceptacién que habia tenido
Montoto con sus fotografias.

Sin embargo, el viaje de promociom que efectud
a Cuba a fines de 1927, no solo de ese film argu-
mental, sino también de otros de caracter docu-
mental (pie incidian en el tema del paisaje, como
Covarbowga, Conasiges y Llamess y su comasigo, no
obtuvo el éxito econémico esperado, aunque si la
célida acogida de un piblico que asistié emociona-
do a las proyecciones, tal como lo refleja el propio
Montoto en el interesante diario de su estancia en
la isla caribeifia.

Fotograma de Bajw las nieblas de Asturias, 1926.



UNA VISI N DE ASTURIAS 19

Temass y estilo

El medio social y cultural en la que nace y se
desarrolla la aficion a la fotografia de Montoto
es importante a la hora de analizar el conjunto
de su obra. Por de pronto, nunca sera un profe-
sional segfin el modelo entonces imperante, sino
maés bien un aficionado que acaba deviniendo en
profesional tras un singular proceso en el que su
labor fotogréfica no tendra que supeditarse a la
demanda mayoritaria de la clientela que tiene en
todas las variantes del retrato su eje béasico. Por
el contrario, su piblico serd plural y aménime,
vitalmente alejado del cotidiano acontecer de la
region e inmerso en otras cookdemadas eulturales
y econémicas y, precisamente por ello, necesita-
do y deseoso de iméagenes que le ayuden a manie-
ner el vinculo espiritual con la que es su tierra.
En ese tipo de obras el retrato quedaba gemeral-
mente descartado por ser una préactica normali-
zada en las relaciones entre el emigraate y su
familia; pero el paisaje, que es el marco funda-
mental en el que se desarrollan las quimeras y
les suefios de lo perdido y lo recuperado, necesi-
ta de una sensibilidad especial, susceptible de
pereibirlo e interpretarlo para transmitirlo tal y
como el emigrante desea mantener vive en el
reeuerdo.

Y es aqui donde Modesto Montoto cumple per-
fectamente ese papel de intérprete capaz de satis-
facer una demanda colectiva, y por lo tanto vario-
pinta, que gira obsesivamente sobre Asturias,
sobre su paisaje y sus pueblos; pero atemdiendo
también a ese progreso que se manifiesta sobre
todo en villas y ciudades y que es otro de los moto-
res espirituales de la emigracién en cuanto refleja
el papel que ésta juega en su desarrollo.

En un principio el paisaje es para Montoto lo
inmediato, fundamentalmente la vida tradicio-
nal de Villamayor: las fiestas, el carnaval, el
mercado, los juegos infantiles. Su propia activi-
dad comercial y la amistad con Saturio Azcoitia
amplian los horizomtes tematicos gracias a los
viajes de trabajo y al excursionismo: los paisajes
de montafia, la recreacién en el detalle y la mira-

da sobre lo humano, sobre aquellos que ejecutan
los trabajos tradiciomales y que son componentes
fundamentales del medio. Es curioso observar la
coincidencia de temas y resultados estilisticos de
Montoto y Azcoitia cuando se contemplan algu-
nas de las fotografias de éste iltimo; pero en
aquel las composiciomes y los retratos de tipos
popullares adquieren una importancia que va
desde la espontaneidad hasta la recreaciom de
escenas.

Esa innata curiosidad de Montoto se manifies-
ta también en sil interés por esos hombres y
mujeres que por su personalidad singular se con-
vierten precisamente en referentes, al ser el con-
trapunto a una normalidad aceptada, de una
colectividad que ve en ellos a lo curioso, lo risi-
ble, lo exdtico o lo extravagante: pobres, sante-
ros, vagabundes, copleros, alienados, ete.; cons-
tituyendo un género fotografico ya clasico en
aquella época que contaba con signmificativos
antecedemties en el ambito regional, como
Marquerie que en 1890, en su obra de tema local,
se ocupaba “Desde el picaresco pilluelo vestido
con més andrajos que ropa, hasta la maliciosa
cigarrera que sale de la fabrica derramando sal
por esas calles de Dios; desde el fatigado campe-
sino... hasta los perezosos playes...".

Mucho mas representativa en ese aspecto es
la rica serie de retratos de estudio de tipos popu-
lares de Llanes realizada también a fines del
siglo XIX por el fotégrafo llanisco Baltasar Cue
Fernéandez.

Montoto, del mismo modo que hace una pene-
trante descripcion literaria de distintos personajes
en sus textos memorialisticos, como por ejemplo
en sus recuerdos del internado de Yaldediés o en
los referidos al ambiente de Villamayor, utiliza la
fotografia para dejar comstancia de ellos, conti-
nuando estilisticamente esa linea de atraccién por
lo popular en su manifestacién mas extrema o pin-
toresca, caracterizada por la naturalidad de los
retratos.

No es posible hablar de una “galeria de retra-

tos” en la concepcién decimonénica, dadas las
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escasas muestras que han llegado a nosotros de la
ya de por si exigua produccién en dicho apartado,
pero son lo suficientemente demostrativas de que
ese tipo de obras interesaba tanto al fotdgrafo
como a los lectores de la revista Astuniass que
reprodujo en portada, entre otros, los retratos de
“Pin, el truchero” (1914) y “El Tio de los
Calendarios™ (1915), haciéndolo en péaginas inte-
riores con el de “Pin de la Cuewa.

No lo haria, que sepamos, con el de “Bautista
y La Nana™”, al que parece ser Montoto considera-
ba una de sus mejores fotografias. Resulta curiosa
esta valoracién por parte del propio autor cuando
dentro de las concepciomnes técnicas de la época se
podria considerar en cierta medida una obra fra-
casada, al quedar desvirtuada la imagen por el
movimiento que realiz6é La Nana de llevarse la
mano izquierda al talle en el momento de la expo-

sicion. Probabillmmente tuviese en cuenta al hacer
esa afirmacién su indiscutible interés documental
y su identificacién con los personajes retratados
que, con sus sonrisas y mansedumbre, concitaban
la simpatia del espectador; pero la naturalidad
que perseguia el fotégrafo con ese retrato hecho en
la calle, aunque libre de cualquier tipo de ambien-
te o decorado y siguiendo con la fromtalidad estric-
ta el esquema compositivo mas primitivo del géne-
ro, queriendo con todo ello resaltar Gnica y exclu-
sivamente a los retratados, tiene a nuestros ojos
un atractivo similar al del instante de su realiza-
cién, a la postre fallida por esa incompleva armo-
nizacién técnica en la perfeceién de la imagen que
reclamaba en aquella época la concepeién artisti-
ca de la fotografia.

Donde Montoto se ajusta plenamente al
modelo establecido es en las obras de tematica
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costumbrista, en esas “escemas populares y tipi-
cas” o “cuadros de costumbres”, tal como se
definian a las composiciomes que recreaban
ambientes de la vida popular cuyes antecedentes
se hallan en la pintura y la ilustraciémn y que,
salvo algunas excepciones, encontraron en las
colecciones de tarjetas postales su medio de difu-

si6n mayoritario.

Tres obras de ese tipo present6 Montoto a la
111 Exposicion Fotografica del Ateneo Obrero de
Gijon. celebrada en 1924: Mazandby, Filand y
Cabrudianddo, titulos de por si suficientemente des-
criptivos de la tematica tratada.

Probaibllemente Filandl se corresponda con
Filandermass en Boniness, fechada en 1915 y que
resume bien las caracteristicas de esta clase de
obras. En una quintana, junto a un hdrreo, un
grupo de aldeanas se ocupa en la tarea de filar. Lo
ficticio se revela en la disposiciém del propio con-
junto, en un escenario tépico; pero sobre todo en
la impecable pulcritud del atuendo de las retrata-
das que denota la excepcionalidad del momento,
ahora recreado y lejos de la naturalidad cotidiana
de ese trabajo femenino.

Esa artificiosidad desaparece en lo que es el
grueso de la produccion de Montoto: Los paisajes
de Asturias, que seran objeto de una ediciém de
tarjetas postales realizada en Bilbao hacia 1915
por el propio autor que incluia vistas panoramicas
de toda la regién.

La demanda de material documemal para la
prensa grafica (pie le hizo recorrer toda la regién
tiene en su obra tres vertientes basicas: las fiestas
religiosas y profanas, los mercades y las vistas de
los principales villas y pueblos.

El fotégrafo no sdlo cumplira aqui la simple
tarea de plasmar la realidad, sino que lo hace con
una clara personalidad artistica que refleja, para-
lelamente, la progresiva depuracién de su téenica.
Las amplias perspectivas obtenidas a partir de un
eje, generalmente una calle, una carretera o el

N DE ASTURIAS 21

Portada de la revista Asturias;, n.f 31, 1915.

mismo ferrocarril, es el recurso mas comin (pie
emplea; mientras que los detalles que fijan su
atenciom siempre son captados en su mismo
ambiente, como medio de resaltarlos y vincularlos
con una realidad mas rica.

Pero la consecuciom de esa esencia de
Asturias, ese retratar un paisaje fisico y humano
mas alla del tépico pintoresco, se logra plena-
mente en el gran nimero de fotografias dedicadas
a las fiestas rurales y a los mercados, a los que
Montoto parece identificar con la definicién mas
genuina de nuestros caracteres colectivos, entre
las devociomes y las ocupaciones; caminando en
el presente hacia otro horizonte pero sin renun-
ciar afin al pasado.

FRANCISCO CRABHFOSSE CUESTA
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A mi hija €armina, definitivamente aqui,
a mi lkadio.

KL 3Nt RO

Vla memoria (¢ mi tia Carmina,
sin el candil de su bondad aménima
apenas puedo caminar por esta selva tropical.

A \llin

PruivERA RALABRAS

El (ia 8 de setiembre de 1950, viernes, dia de
la Santina, la prensa asturiana resalta las proezas
de Jas piraguas parraguesas, Yigarn L, tripulada
por Fausto Dorv y Roberto Callarga, y la Sin
Prisa, de los hermanos Penivera, en Ja VI Regata
de Villaviciosa. El Real (jijon se desplaza a la ciu-
dad de Saria para enfrentarse al Numaneia. Y cie-
rra lo deportivo, la excelente actuacion del jinete,
Sr. Goyeaga. que montando su yegua favorita,
«Menorca». se adjudica el L1 Concursa Hipico
de Oviedo. Sirve de portada una noticia de ambi-
to internacional en la que se reitera por parte de
la prensa de la cadena norteamericama SCRIPP
Howarp la necesidad de la ayuda espafiela ante
el peligro rajo: «Neeesitamos la ayuda de Espafia
sl hemmes de resistir a la agresién comumista aFma-
da. A su vei. Espafia neeesita de nuestra ayuda

para convertirse eti aliado eficaz.» El teatro
Cainpoamor estrena «No hasta ser charro» (Apta
a todos los puablicos) con la actuacion del iimigua-
lable Jorge Negrete, el simpatico Chicote y las
melodiosas voces del Trio Calaveras. Y en anun-
cios por palabras destaca en letra negrita, letra
de angustia, la siguiente misiva: «Extraviose
perro pointer, atiende por Zar. color higado y
blanco. Gratificaciéon Bar Azul. Oviedo.»

También hay una esquela de tamafio mediano
en la pagina de las esquelas: Don Modesto Montoto
Alvarez (Terciario Dominico), fallecié a los 74
afios de edad y sera enterrado en el cementerio de
san Pedro de los Arcos tras el funeral que tendra
lugar a las once de la mafiana en San Juan la Real.

Creo que la prensa hizo justicia a la voluntad
del abuelo: habia muerto un Terciario Dominico.
Noticia de esquela a pagar por la familia.
Suficiente. Hoy, después de cuaremta y ecuatro
afios, sale a la palestra su quehacer fotografico
junto a sus escritos. Y se le rinde un homenaje
postuma, en silencio, sin aspavientos ni ehampag-
ne a los postres, como a él le hubiera gustado: en
familia. Para el abuelo Asturias era una gran casa
con corredor, llena de rapacines, paisanes Yy
muyeres de tiroides abultade. Porque Asturias fue
su casa y los asturianes algo mas que sus paisanes.
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Gracias a que los recuerdos no se diluyen en la
atmoésfera y a veces tienen la fortuna de ir a parar
sobre azoteas de buen pensar. Los (pie lo deseen
podran admirar sus fotografias y recreavse en su
legado literario. Gracias a Xwacu Lépez y a
Crabitfesse, perdigueros sin igual a la hora de ras-
trear en la historia grafiea asturiana: a Luls Mentoto
y su empefio per mejorar 1o perfecto: y a UR seFvi-
der, nlets incardion, gue se toms la liceneia de arre-
glar sus eserites y darles una ferma que se aleje del
eonsabide naeid, vivis, MUFS y este nes 46jé.

Este coro, con su director al frente, Modesto
Montoto, agradecen a los que hicieron posible el
final feliz de este mamometro.

Y que lo disfruten con salud.

R R

El abuetdo y yo nos mivamess todhss los diass. For
emitmaa y a la demenha de la pamatifla de ondéena-
don;, ffieexa del rayo lumihveso de mi flxoo, em la
penumailra de una paredd indigestaa de receceietdins,
les ojuss de buthw dell albueddo me miram cemoo los de
la Giweodda, me siguesn alli dengde dearmblblalan los
miess, eonpo alkrtaiseloine. Cuwanddo Nes cospraipite-
mes algey més de la eweniaa, Ro pursdo eVtair la sse-
sadtdn de guw, en realldddd, el awtasretsaieito de mi
atueddo ne es el de Ui abueddo evRltyidiera, Sino de la
BUIFigRsIRa Ee UM PREFIAERAC IMpspedaero @ la gie
8l mado Metm le ha destllo la vide en @65
Aimensignsses ¥ guizd algd M. la Yok, P e RIATAL:

Y, hoy, que emgiteco a teclbamr las pphwesras
lineass sofree sus andbwnaasts y careriegys, awvmnturas
y dessepturasys, emantaws y deserantosos, veo cimeo el
abuatéo Modbssoo, gratians de nuewo a la magiar de
Mentlin, llevac el cigaritio que siemgree sostuvoo eentre
los decbss de su manw izquiteda heste: los lidhiss,
enclhvabmadados tras su bamtliu vedlbdinldassesca, y @pi-
Fa una gham boanddda de ewarteedon. Lueggo, sin
eXeeslYPDs MIFINEAINDs hatif SU Nt expside todh 6l
hum de sus pulinebeses Y Me anegéa en HRv o Baegte:
Fa gus, adkmegs de haesPne tosdr ¥ sollelr (has
lagimeas, me 1o boea de e3eRa. Fue 8 830 (ARSEAN-
te ewanfdo B Su Ve%, 63 la ¥oz de UK APRIKIIGN qie

sale a trempicomses del ffodo de una gamegatea [pro-
fundda dejprdo una eststbe de miiltipiss eeaos:

Templa la pluma, rapaz, y no te acobardes
ante el papel en blanco, escribe con serenidad y
buena letra, recuerda la que usé yo en vida. No le
tengas tampoco miedo a la memoria, que si te
falla, siempre tendras la imaginacién, que no es
mal recurso si se usa con mesura. Y Dios no te lo
tendra en cuenta, ni siquiera sera pecado venial.
Mirad, queridos nietos, yo no puedo dar parte del
cielo a nadie, aunque no sea mayor que una wiia,
(pie a sélo Dios estdn reservadas esas mercedes y
gracias. Lo que puedo daros, ya os lo di, que es un
archive fotografico, mi propia retina, redonda y
bien proporcionada, y sobremanera fértil y abun-
dosa, donde si sabéis daros mafa podéis con su
riqueza granjear un poco méas de tierra, y quién
salie si también un poco de cielo.

La nietdibn tusigena se disigto y el abustdo. ddertiro
dell mamcoo negoo de su auttwreteate;to, volito a esa
quirttuld de pattidcceca inmartatitadoedo: la miradda de
stempee bajio su guran. la bantdx palibdda y sedppi-
cadba de caneas, su abnifggo griks de un paitto grueeso y
bettesnido, y el eigariiflo oticu vez em actitndd de dies-
eansso. Lot palbbbas s dell abueddo. meipsr didioo de su
aulasrear o, me recsdaloron agywetlles sattitss cen-
seifss gue dom Quilpre divo a Sandho, sdib gue en
vez de WA [nswke, los nietss dell albueddo Vdeliesto
FAbbieRos B heePRiEa NI FiNRa Feptida de iime-
geees Sin sOMIBAGs. llerrss de fantpo eeniepidelo gie
biem pHaleEdan pRSr St selRes hekesr gue la hisida ne
83 obligadda a haladr 8 pREaGAo ¥ ST BN A cennd:
RYQ pREESITE:

No fuee el magm Mentlin el resgoosabible de aague-
lla aparividn, estayy comenddojo, fure la ppapia
magitt que engieeraa el auttoretratoto. Cuanddo un
graw artistaa se plassmac a si mism  dejfu algw s
que una fiirma, rubnicaa la obrau cam el garahbioto de
su almar. Y en uso de sus faoulifidedes, las del dinma,
el lienzo o el papbl se cenvigriete em un ppegusiio
cembbao cagraz de prssrvarar la memosidg, ereender
lo que pass: a su alveeddolyr, y una volaatadd, que si
es proeigs0, y en el caswo dell albustdo lo fliee, hasttr se
le otargga el dom de la palbivba. Penssur que la mosa
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Moutlesto Momterto.. Aubastedrato. hacia |94 -4,
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es asi. (jue los fantasmasts hatllam X que no som tan
ternibbde s i-omim la tradicidnn los pintey. me titrangui-
liza.. ) prawa: podéer contituarr. queniddo «bbudle,
manieat e ceticea de mi. en [u awrrewataso. jgilan

te. y si ves que en algii memasteo comigpago a rec-
Frefr UN sendiseo ediineo. gue ne te impwiee. v
aungpee me asfiiée. atizawre com otia: becanaddq de
este malditeo tattagoo gue Jumass y ebligamee a reec-
fiearr. Te ruegeo gue nNo me abanadoess. prr el bien
de la fpmilidq. Cracidas aniippdakes. adhudly.

— De nadla. nieto, asi que empieza a tomar mota
de lo que Mo te diga.

- ;Quée dicesY’ jAh,. eso si que mo! Yo no lllggoe
de amanuensese ni..niti paned mi abuetbo. Wi hieddiar
dell ppbiuguin.

Estéi clamoo que no es aconssighible cenvivinr con
el autorrewstaro de un abustdo. M finall. la cosa
acabla en «uautobiggrefia:

«Ksta mafiana me miré al espejo...»>

bsta mafiana me miré al espejo. mu\ de cerca,
tanto que mis narices dierom com él. La iimtencién
no era otra que observar los resultados de la ende-
moniada v torturadora maquimilla de afeitar eléc-
trica que mi hijo Justo me trajo de Puerto Rico,
Kn hanor a la verdad lie de deeir que deja la sota-
barba a media pelo v a casta de un sufFimiento
desmedido. lio corta los pelos: jlas arraneal! Lo
siento por los americanes. \ mas por mi hijo Justo.
que con tanta ilusion me trajo el obsequio. Y cuan:
de Hne busea yna casa. eneuenira lo gue &0 quie-
re. Ademas de comprebar el mal rasurade del
artilugio americana. comprabe 18 que el padre
Agustin me habia comentade aver. $3 en Ia sacris-
tia. despues de avudarie @ misa de siete, me dlijs
que veia en mi piel MU eolor Fare. tirgnde § maci-
lents. ) gue el blanea de mis ajos tornaba al ama-
Fillg. Pues si. #n eIREES. fENYA 132 CANMNHIN 38 #M3-
Filla canaris. &n rermines médicas st densming
165919, . 188 Aldeanas disen -Urigiaq - ing paisa-
nina 4& BAMNGS. 2 13 que I& NIFG 2IZHNGY HramIfes
Burochaticos &N & Avuntamients d& Bilong. me
Insistia hasta fa saciedad: <Av. don Madests. apy-
Fe3E &N RITSLIANE 183 papeles. (RIS GoR &3 (HNC!a

(jue me esta matando vy ¢ir ppal @tnu learriil! @an
todo fecha ana trampa, v huelles fieres vienen
detrés». Se lo diré a mi hijo Harmando que esta de
médico en San Claudio. ;No le llegé la haora a la
aldeana de Boiiness” Pues. ahova admitelo
Maodesto. te toca a ti. Y 4 debe asustarme. no
tenge per qué. tampoee debe dar maestras de
debilidad. ni acabardaime ante el sufrimienta (pie
se aveeina. Mas (pie nunea deho tener presente la
imagen de Nuestra Sefiar Jesuerista padeciends
8N 1a cruz para redimir & sus hijos.

\dosinda. mi buena esposa, tambiém mostrd
preocupaciém por mi aspecto. Simulé i darle mas
valor a sus observaciomes (pie las propias de una
mujer preocupada en demasia por su esposo. La
anica razom de mi desmejoramiento,. si es «pie tal
existe, le dije. es el frio (pie soporto todas las
mafanas ayudando a la primera misa de las reve-
rendes padres Carmelitas. la de la siete. la «pie
celebra el padre Agustin. jAv. Sefior. las mujeres!
Na e regafia diclende (pie qué necesidad tengs va
de madrugar fante v pasar esas penalidades.
jRecontra! Mira (pie hablar de penalidades eyan-
da sabe la que significa para W 1a santa Misa. @l
mamente mas sublime del dia v par ess vex X
SegHIrE VEnda g primefa hara. & 18s maitines. e8n-
tra vilsnte Wvimarea: (RuZe Aahi IRuscar v HRgHL
pa @ mi 3speetd (Rig se farna va enfermiza:
Amarille 8 verde. me da ignal. mientras &l cHerpa
agHante. pPIENsA SegHIr gl pie del c2A4N:

Los dias son cada vez mas grandes. Me detuve
unos minutos para contemplar como la primave-
ra. timidamente, (pierta entrar en aceion: los
arboles perennifolios apenas cambiarom su magis-
tral porte. pero los caducilelios comenzabam a
abrir su ramaje v a poblarse de liojJas jGvenes.
Demasiada primavera para ser la tiltima v & deba
recrearme excesivamemt® en las cosas bellas de
este mwRda.

Ni vo. ni mi padre espiritual. frax ¥gustim.
sacamos el tema de mi nuevo tinte. Le avadé a qui-
tarse la casulla v luego pusimes algo de ordem en la
sacristia. Apenas cruzamos mas palabras de las
necesarias, haw cosas tan evidentes (pie 410 merece



I'NA VISTON DIS ASTURIAS

la pena insistir en ellas. Y hablaremos, claro que
hablaremos, con quién mejor se puede hablar que
con tu padre espiritual en la Gltima primavera.

Antes de volver a la casa di un largo paseo por
el parque de San Erancisco, bajo los majestuosos
alamos. No podia borrar de la mente a la paisana
de Bormies. Dos meses duré. Me reconforté el pen-
sar, y que Dios perdomne este acto de soberbia, que
yo tenia algo mas que los papeles arreglados; sin
embargo, a la aldeana le obsesionabam las fieras
que vendrian detras. Seria injusto quejarme a
estas alturas de mi vida. Que nadie vaya a pensar
que fue un camino de rosas. Pero, al final, en la
etapa més importante, ese tiempo donde los ancia
nos, por desgracia e inhumanidad. ademas de
enfermos solemos quedar solos, a este cristiano le
asisten los suyos y lo hacen con auténtico carifio,
como el de la caneién, que ni se compra ni se
venide. No es falsa modestia. no merezeo tanto.

En la zona del parque San Erancisco que le
dicen el Bombé me crucé con el pirulero. jQué
afan el de ese hombre! Si ain no hay paseantes
por el parque y mucho menos esos diablillos golo-
sos que gustan tanto de comprar los afamados
pirulis de La Habana. Pecando de indiscreto, le
pregunté al buen hombre cual era la razén de
aquella premura en abrir su negocio. El hembre
dejé sobre el suelo la saca con los dulces y, con un
acento que a mi se me antoja de emigrante a
Méjico, me dijo que la pu... de la barqpuiillera siem-
pre le cogia el mejor sitio, y me sefialé un punto,
muy préximo a la jaula de los osos Petra y Perico.
«Y por mis muertos gque hoy no me Jo quita», me
dljo. «Al que madruga, Dios le ayuda» le dije. Y
también le recordé que no era de buen cristiano
jurar en vano, y menos hacerlo por sus muertos.
Alge farfullé, en tono ariseo, y se marché presto a
ublear su negoeio. Llegué luego hasta la fuente del
Caraeol y bebi con ansia, debe ser cosa de la icte-
rieia, el agua me supo a gloria, tan cristalina y tan
fresea. Cerea de la fuente estd el quiosco de la
Chueha, espeeie de pornueopia cuya arquitectura
remeda a la casa de les enanitos del cuento de
Blaneanieves. El negecio de la Chucha hace las
delicias a grandes y pequefios: a unos, con los

Ideales, jbendita nicotinal; y a los otros, con la
mas variada y sugerente gama de «llambionaes»
que dispuestas en tarros de cristal, alcanzan una
altura que sobrepasa con creces la de la buena
vendedora. La Chucha no madruga. ella tiene el
puesto fijo, no como el pobre pirulero. La que si
estaba montando el tenderete era la Torera, mi
colega fotégrafa abria una sabana blanca que le
serviria de tel6n de fondo a sus pésimos retratos vy,
justo al lado, un caballito de madera pintado de
marrén cuyas crines en rojo carmin mostraban el
poco gusto de la dama en el arte de combinar colo-
res. Alguien me comenté que lo de apodaria la
Torefa tenia su motivo, y es que por despecho, en
un trance amoroso propio de juventud, ya Novié
desde entonces, se lanz6 al ruedo, de espontanea,
en una de las corfidas de las fiestas de la
Ascension. Opino gue hubiera hecho mejor carre-
ra como torera gue cemo fotégrafo. jDies del
Amor bendite, qué manera de retratar! Saludeé a
mi colega y antes gue insinuara que pesara para
ella, propuesta gue en otra ocasién me habla
heeho, sall come tna eentella hacia el pases de la
Resaleda. Unes dias mds y aguel versalleseo pasi-
lle se subrird de resas. Se insinvdan unes eapulles
pletérices, sen las cogelles de URa primavera gue
arranea eon energia. Y ye ne estaré para disfrutar
de ella. Me consuela el heche de haber disfrutads
mas de setenta estaciones floridas. Cerre 18s 8jos ¥
aspiré profundamente, y el Sefior obré el milagrs,
e adelantd un troze de primavera, sentf el fres-
60F de la Resaleda v su arema de plena eferves:
eeneia. Graeias, Sefor.

Sindina me tenia preparado un desayuno por-
tentoso. Hice de tripas corazém y lo comi casi todo.
No tengo apetito. Y como viene siendo costuimbre,
los periédices, «Region» y «<La Nueva Espafia», me
los subié la famula Alejandrina, tarde, mal y
nunca. No hay manera, desde que esta potranca
pilofiona llegs a esta casa, se leen los periddicos
cuando a la sefiora le viene en gana. De nada sirven
ya las reprimendas de un anciano, jrecontra! Esta
mafiana ni siquiera fui consciente del retraso. No
me revolvié la hiél la terquedad de Alejandrina,
tenia la mente en otra parte, fuera del alcance del
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mundo de los mortales, quiza dandole vueltas a la
aldeana de Borines. Esta apatia que empiezo a
observar por lo que me rodea, exclusiém hecha de
los de casa, sdlo la puede explicar la enflermedad,
sera otro sintoma de la ictericia. (Jomo si el Sefior
en su infinita bondad dirigiera el pensamiento del
que entra en la recta final hacia uno misine. <vo ya
soy yo», se escucha como eco de caverna donde sélo
la voz de la conciencia tiene la exclusiva del moné-
loge final. v suena a gregariane. a esa espirituali-
dad gue nes acerea mas a El.

Til abuelo. este humilde pecador, sikempre
quiso estar a bien com Dios, v de [raso con los loem-
bres, que lo uno o puede desligarse de lo otro,
es menester revisar y volver sobre el camino
andado.

Antes de empezar, he de hacerte una confe-
sion. hasta hoy no se lo dije a nadie, ni a tu abue-
la que descamsa a mi lado, la cosa es que mas afi-
ciém que tuve por plasmar la realidad en placas
fotograficas la tuve por dejarla escrita. En mi vida
terrenall fui escritor vergonzante, mis manuseritos
siguen escondides. como un tesoro muy personal
euyo Gnico valor reside en lo inédito. lo que es
valar literaria. mas bien poeca. 8 nada. para qué
engafiarse. (Qué diria el fnelita don Alfense
Camin de Al obra literardea’? No qulere il pensar-
la. De mis fotes. las que se publicabam en la
Revista Asturias. llegé a deeir en el Diarie de la
Marina de Cuba que eram costumbristas. Wacien-
de del costumbrisme grave delito. No le quise dar
méas aportumidadks al modermismeo revoluciona-
Fia del que haeia gala dem Alfonse. com las baba-
vadas que dija sabre mis fotas v el film tuve bas-
tante. Sin embarge. ahara. que todes mis erfticos
son come va. fantasmas del misme pasade. es el
momente de airearlns. Busea mis manuserites v.
si la pelilla o las musaramas A9 dierem buena
cuenta de elles. td. al menes. ténles en cuenta.
Sube al desvam de la casa de tu madre. verds las
cajas donde guarde las placas de mis fotagrafias.
pues Ias susediehas cajas tienem un doble fonds.
ahi les encontraras:

Sabes que me gusta madrugar, mafiana bien

temprano, a eso de las siete de la mafiana te quie-
ro ver de nuevo aporreando ese imvento.

Soi la sietr (le la maianaa. Deciddo peneer el
compaat:r. La masicar greggoienena de los monjges de
Silos y sus cémticoss interrmimablbdes crearann wna
atmisffeara propiciaa . acardde com la religiosidda d del
albustdo. Yo salbia: (pie algn meagitdas si (pie evas. v do
digw sin animm de oféndder. peroo fliee algm mas. el
abuatdo fue un ecunar frrustratio.

Ayen;. despuégs de rettacermeie del impaotéo dpie
supusso estee primeer emqueatroro  hattikddo com el
abuetdo. salli cerrigndelo hacitn el desvénn. pedil las
llavess @ mi madiee. se songrendidio perr la aggitacion
que mosttebha. ne quise dar ningunea expdpliaacion,
y sullii comoo un cetetde. Loss desviames s huslbev: a tteso-
ro enmobkeida/o. perggee en todbss los deesuanes,
comoo en las islas del trigicop. siemgree se essconde
algim tesaroo. Es cuestiéan de bussarr. o que te lo
revedde el auttoretrdtaiio de tu abustdo. eso (idMimo
resultaa méas compijgio. y desdbe luegm em mimgin
casw se deiler comepwarr. Conffesso que. nmienttras
sacabba las placeas de cristat! pamea llegarr al Hoble
foowddo de las cajpss. las mamoss me temidibbban y me
haciéa la preggintara de si no estarida siemdbo vidtima
de un serifn transtonoio meniak! en el que el fdarome-
no aluwinaiaeio juerza el sintwnaq de womienzo.
Peney ne., alli estatlaan los manuscriticos dell abbudle,
jell teseyph!. vanigss cuadéemesos de pesten g guesa,
apaitedaws. com las hojpss numerpddirs y una lletra
de plumitida perfgeiara., prepida de un eseribldniee de
nomrida. algo piatdas perr la palilty, eompo un
gueso gitysese. perco parfdelamentanre legitlltss. Pasé
revigtea a les tiwlhss de los ewadéenesos: Dikvieio de
Cuwba-, «Efemeérides Efetiérideskarigalinebiiffemcia
en of menastadpio de Ndldedids -+ « IMiecionariqo dedel
bablke de Pilenas -, ete:. Sels un jiwjpt! tam [fuerte
gue delito llegarr via huetco de la escaléraa a todh el
vecingduisio. Y clanco. mi madiee subi® a ver qué
pasabba. Le ensaie el hallazggo. (Cifmeo diste con
tedho eswa?y. me pegunifeo. Le dije que hattiar sido
Hna copdenadada. ;Coomo deciflde la cvedtiad?

\o me hizw falta: madfuggrr parcgae no me fui a
la camey. fiasé la noetlee en vela leyerddo los caua-
dennoss dell abueddo. Estayy sompenrdidalo. Y mirar ti
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quitin hathba de mantuggar. Agquil estyy yo al piee del
PC. com las pritmareasas luess dell diat. y él et neo se
ha dignaddo a dar sefemdes de rvibia,

Buenes dias, nieto, me entristece pensar dqpie
eres un solemne mequetrefe, porque los fantasmas
no pueden solmenar un buen sopapo, que si no te
ibas a acordar del autorretrato de tu abuelo una
temporada. Mira que llamarme jmeapilas! ;Qué
entendera este carajillo por el ejercicio de la pie-
dadl? jAy. Sefor. qué tiempo éste que al lombre
pio le ponem el triste apodo de meapilas! Voy a
dar per zanjade el incidente. y advierto al perso-
nal que si falta de nuevo el respeto a estas barbas,
pediré permise al Todopadkiwse [tara (pie este
fantasma del autorretrato se transforme en mate-
ria el tiempeo suficiente de darte una patada en el
eula. Y velvames a le que realmente ihmporta.

Los dias (pie siguierom a la instauraciém de mi
nuevo tinte amarillo, cada vez mas evidente, simi-
lar al de la aldeana de Bocines que ea los iltimos
dias parecia un canario. procuré por todos los
medios vivir como siempre, sin alterar el ritmo del
quehacer cotidiano. Intento demeostrar a los mios
(pie la enfermedad no debe alterar para hWada el
eurso de las cosas de nuestro munde. (pie la enfer-
medad (pie conduciid a la muerie es légiea y com-
prensible si se entlende que abedece al dictade de
un destine perfectamente disefiade per Dias. v de
Aada sirve la tenaz eposicion de muehos hombres:
No e apuse & que KerAandin vy mis aires hijes
hicieran tode 18 pasible para HRa RIpYiFEiica CuFa-
cian. El afamade decisr den Jsaawin (aFcia
Maran. muy versade &R 1a cirvgia del @parats
digestive. HNe dé 163 MejBIes dRY FRING AR ESPARA.
dis e8n mi mal &0 HA aBHE v FRFFAE A8 8j0%: C4R:-
CRF e pancieas. Prondetics: jfatal! ka sentencia
det afamade galens frend cHaIquier BSfHErze Afa
dids (ple Mis BUERY NIjoy pHARIAN Naker {;‘é’i‘{-ﬁ
lIBrar & sH padre d& 12 MUGHE:. S& FRSIGNAFOR &
(Rle Hevara Hna ERMEFMSARY 18 Mag 3‘9 RAMERLE
posibYe ¥ SF‘SB ardh que Rabia 11egado 13 hota 48

CREFREAL M 31Ma & BISS:

Como dije, no alteré en absoluto mi forma de
vida, hasta (pie mi estado de salud lo permitid,

segui haciendo las veces de momaguiille del padre
Agustin, mi confesor, en la misa de siete. No aban-
domé mis paseos por el parque de San IFiancisco,
eso si. mas cortitos cada dia. 86lo pude anotar un
cambio, y es mi falta de interés por las noticias de
la prensa. Y cosa curiosa, casi paradéjica. se des-
perté en mi un desmedide interés por escribir, por
dejar ese testimonio a plumilla de los mil recuey-
dos, buenos y malos, afortunades o desaffortuna-
dos, quise recuperar ese tiempo gque la mantequi-
lla y la fotografia me robaron. ;Por dénde empe-
zar? La cuestiébm mo ofrecia duda, per el prinei-
pio, por los primeros renglones de \a primera pagi-
na de mma vida: tiempo de la ternura. A pesar de
la arterioscleresiis v la ictericia, este amciano
recordaba ese tiempo com tanta frescura que
resultaba imposiblle (pie en sil relato se escape el
mas minimo detalle.

Modesto Momntoto, vuestro humilde serviidior,
nacié el 1 de Octubre de 1873, que segin reza en
el calendario Zaragozano, fue iilii Lunes, dia de
santa Teresa del Nifio Jesis. del santo Angel
Custodio de Espaifia y de san Prisco. también sé
por el mismo documento que el sol ese dia salié a
las seis horas y veintinueve minutos y se puso a las
diecisiete cuaremta y tres. Naet en Infiests. capital
del coneejo de Pilona. y una de las villas mas {fl-
recientes de Asturias. No hay mercade. a excep:-
clém hecha del de Pola de Siers. (pie iguale al de
los lunes de Infiests. La aetividad comendinl de
Infiesta hize prosperar el negoeid de mis padres,
Franeises ¥ Maximina. En Ies Ultramarines de
Franciseo MBnists. FoiR6G &R Potira. Rabia HA pocs
de tods. en elles padria encontrar &l ama de €338
Bl saf ¥ les meches, @l paisans les liBrites de
Sardén v de Raspail. 1a vieia ¥H bueh refaxu de
Bayeta v HRes zapalilies de (rade. v para 13 meza
rasadera o mejor vestiv de eretena, sin SNidaF
que 183 21d2aRo% podian aRAtECRISe 60R 188 MES
Fes aperes de 12Branza v 188 msj 153 Pienses de 13
FBMANS. LA BEOROMA e Mi fata 11.19 813 precisa:

mente raguitica. aHAgue ff}mﬁas% 3 pafa Hrgk 13
casa P I 13 vVenfapa: Buss: mue s mucpisimas
¢asa por la véntana', pueés, muchas, muchisimas
poras qe I a p i) mis di es en tienda,
10ras deé )di() e( 14 )dn mis Bd les én d tienda,
eran au{e cos I >onocia ien e \(alor
éran au el ¢o3 &3¢ d\ns .onoc 1dn yen el valor
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del dinero: sudores \ preocupaciones ahonde. W
con ese buen ejemplo, y mejor espiritu cristizamo,
mis buenos padres nos educarom a mi. que fui el
primogénito. a mi hermano Manuel, v a las her-
manas Paz y Rosario. Por Manuel siempre tuve un
sentimiento doble, a partes iguales se mezelaban
envidia v admiracién. Su sabiduria. su tenacidad
en el estudio, v su afan de santidad. le llkewaron
nada mas ni nada menes que a ser Viicario (Ganearall
de los [Dominicas.

jDios te bendiga, Manuel! Y acuérdate en tus
de tu
Modesto, y. de paso, también de la paisanina de

oraciomes, alli donde estés, lkeirmano

Botines.

Hasta los once afios vivi con mis padres, bajo
su amable y, en ocasiones, férrea tutela, (losa
que no es de imputar, mas bien de agradecer.
iDe qué me hubiera servido el haber sido un gol-
fillo, como los que tuve ocasion de conocer, v que
boy son un desecho humano. victimas de tedos
esos Vicios que corrompem nuestra sociedad;
iCuéanto pagariam esos pobres por haber temido
la fortuna de recibir una educaciém como la mia?
Posiblemente. mas de lo que dilapidarem en
mujeres y licores. Cumplides los once afios. mi
padie decidié que fuera al Momasterio de
Valdediés para estudiar el Bachiller,

Riset KRDOS BENL COLE(10 DK VALOKDIOS
(1886 - 1889

Todo un chavall era vo, once afios, cuando
empecé el bachillerato en Valdedidgs. No esta de
mas el comsignar que fui travieso en grado super-
lativo. siendo niuv capaz., en mi imconsciencia
infantil, de juganrsela al mismisimo director del
colegio delante de sus barbas. Los castigos
menudeabam (pie era un primor. parecianme
entonces inquisitoriales: hov. por el contrario.
creo fundadamenmte que fuerom en extremao
benignos. por aquello de que més. mucho mas.
merecia el santo,

Kl profesorado era de lo mejor: cultos, ama-
bles v amantes de los colegiales. No podré olvidar
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mientras viva —\ ahora (pie estoy muerto, ttampo-
c»— los nombies de dom Eugenio Junquera, don
Baldomero Inclan. don Herminio Luis Heria, don
Pedro Caneja. dom Salustiano Villazén. don
Claudio Eernandez Vaga. dion Jemare (Cuwarvo, dian
Julian Bayom y don Fernande Martinez, al popu

larisimo anciano dom Fernandin. mayordome del
colegio.

Muchas picardihueflas podria contarles, seria
el cuento de nunca acabar, vavan. no eobstante,
algunas inocentadas cuyo recuerdo, unido al con-
siguiente v bien merecido pescozom de mis imstiruc-
tores. viwiird iampre @m imii.

Como fumé el primerr pitilldy. se relata a conti-
nuacién. Don Herminio Luis Heria pasaba entre
los collegiales por un santo varém —v lo era de ver-
dad-. buenazo, que no sabia pegar, asi como, don
Claudio Fernandez Vqga ara dl teannar die pgeanties
v chicoas. «Me llamo Claudie—nos: dijo en la prime-
ra ocasiom (pie le viinos— w line de ssar 1111 Narén [Rara
ustedes»,

Al dia siguiente de llegar al colegio me dijo
Esteban Rebollos. de Sama, estudiante de cuarto
curso:

—,4Gamop teel ldamag?
—Mintiestio VWianooba.
—,;de hontie cepeg?
— e livfifessoo.
Bueno, Montotin. vamos a fumar al excusado.
—Yoomunca funmeé.

—(Cdita lialhoca, ttantiin. apui ffumames toetios, @
escondidas. Anda. ven. veras cuamtos estam alli
fumando.

Bajamos las escaleras, ligubres como ellas
solas, v llegamos a los retretes, pasillo largo y en
penumbra, con «cabimas» a uno v a otro lado, \.
efectivamente, fid menos de treinta mozos echaban
humo hasta por los ojos. Rebolllos me ofrecié it
emboquiillado,. que acepté v encendi como pude,
vo tambiém empecé a echar humo v...a tiesar.
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Modesto Montoto, Claustre del monasteniin de Valdedios, liaria 1915,

Cuando méas ensimismados estadbamos, una sdueta
negra apareci6 por el hueco de la puerta y una voz
estentérea que ordenaba:

~ jVayan saliendo de uno en umo!

~ jDon Claudio! -gritaron llos antigwes, con
una expresién en el rostro que yo bien pensé que
se trataba del mismisimo demonio.

~ iiQue vayan salliemdio! —insistié, mas emfureci-
do si cabe.

Yo, inocente de mi, fui el que rompié filas sin
la menor precaucién, llegué a la puerta y jpliall...
atin me duele el bofetén.

~ jAy, mamaza

- jLa mama se la voy a dar yo a usted! -y me

suelta otro de propina.

No me quedaron mas ganas de fumar, por el
momento.

£Qué era la ffugad! colanidim? Lo supe ensegui-
da. Sopa de engrudo, garbanzos, habas y un tro-
cito de carne del puchero, a medio dia; sopa «infu-
mable» -jjamas la comia nadiee— y wuna raquitica
chuleta o un huevo duro en salsa o un chorizo frito
del tamafio del dedo pulgar o una taza de leche, a
la noche. Esos eran los menus del colegio, un dia si
y otro también, durante los nueve meses econsecu-
tivos del parto académico o curso.

Cenabames una noche de cuaresma, vigilados
por el entonces director don Baldomero Inelan.
Imponia gran respeto, nadie osaba hablar. Pero al
sentarse en la mesa de los profesores y ordenar al
famulo Cué que le sirviera la cena, comenzé a
oirse un runrdn muy soespechoso, con mas intensi-
dad en las mesas de los mayores. Vimos pasar,
humeante y apetitosa, una fuente de sopa de la
que don Baldomero se sirvié un platiquin hasta los
bordes; luego, otra fuente de bacalao com unas
doradas patatinas fritas, a la que hizo los honores
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cumplidamemnte, y. por Gltimo, una manzana como
la caheza de un chico. Mientras que el director
banqueteaba, los niavores seguiamos comentamdo
la pantagruélica cena,. ni siquiera las furibundas
miradas de dom Baldomero nos hirierom callar.
Cansado. al fin, se dirigié a nosotros malinuimora-
damente:

— ¢Ks que 119 van a dejarme hacer la wolacién
en paz?

- jChachos! ;La co...la...cién? —dije yo seetlo
ragee.

— Oye, Montoto —se dirigié a mi el director— ;Y
a la mache?

~ Hombre. 19 sé. a la noche se podra tiomar
como una onza. segin dice el Padre Astete.
Aunque usted, dom Baldomero. puede ser que
tenga bula especial o dispensa del Papa. porque lo
de usted pasa del kilo.

- iMajadero! —se levanté v vino hasta mi imese-
(Al sigue usted lhablamdo?

- jAv. av. ay! —ggnité por el dolor que preducia
el tremendo tirén de pelos al que me estaba some-
tiendo el direstorr— Es que les estaba diciendo que
si nos permitiera avuiar como usted el resto de la
cuaresima.

Lo dice bien claro el refran: El quee rethiz a un
ladivan . tiense cieni diass de perddnn. Aunque fumar
estaba terminantememte prohibido, consideraba-
mos como robo a mano armada v com escalo
—mmenudos legisladores estdbamos hectost!— las
periédicas razziaas que los famulos practicabam en
nuestros bailes en busca de talhaco.

Una mafana, después de las clases, nos lllama
don Baldomero a voz en grito v nos hace asomar
por las ventanas del claustro de piedra, v dice con
mucha sorna:

— Miren, miren qué montén hav en el ppatio.
jda., ja.jpd!

Quedamos todos helados. kn informe khacina-
miento veianse cajetillas de todas las clases, liibritos
de papel de fumar, cajas de cerillas v hasta alguna

caja de habanos. A una sefial de «Ferquemada»,
un famulo roci6 el montém com petréleo v le dio
fuego.

- jLadrones! jlnquisidores! -las voces salian
de nuestras gargantas al tiempo que los profesores
se destornillabam de la risa.

Pas6é algan tiempo, el suficente para que el
olvido permitiera la venganza. Los colegiales for-
mabamos dos secciones: los chiooss. de primero,
segundo v tercer afio: v los baatfitlreses. de cuarto
v qpiinto afio. Era por el ines de Abril, v los lbachi-
lleres idearom cobrar el famoso montom de triste
recuerdo. Muy cara les salié la cobranza, pero se
resarcierom con creces. Nunca pudimos averiguar
cémo se las arreglarom los chicos, pero lo cierto
fue (pie fabricarom una ganzia o algo que se le
pareciera, com ella entrarom a la Sala del Obispo.
que asi le llamabames al lugar donde solian temar
el café los profesores, v alli se pasarom buenas
noches, desde las diez a las doece, tomande copas
de licor. fumando buenes cigarros. comiende los
chorizos de la despensa...jqué sé yo cuanto mas!

Lna de las noches la juerga debié ser monu-
mental. salierom de la Sala del Obispo todos lhorra-
chos y. claro esta, se descubrié el pastel. Fueron
siete los expulsades del colegio. jPero cobrames el
tabaco!_ decian los infelices. Los chicos, en mues-
tra inconsciencia argiiiames asi: jEl que roba a un
ladrén, tiene cien dias de perddn!

Fue un castigo ejemplar: nos quedamos ;isin
segair ! Cuando llegaba un nuevo profesor a
\aldediés. lo primero de todo era prepararie la
novatada. Eiitre las méas sonadas que mecwerdo,
fue sin duda la que le propinames a dom Julian
Bayon. De corazéom noble. Inieuisimo en toda la
extension de la palabra. reunia las condiciones
apetecidas para sacarle de quicio. Dios me lo per-
done. vo fui el gpie méas guerra le dio.

jlliiuu...! —d aullido salia de un extremo de
la sala de estwdios.

- jMifies. caramba, sean ustedes lbuwenos!

~ jHuuu...! —diel extremo epuesto.



UNA VISI

- jPero, miiios....!

Y asi, veinte o treinta minutos, todas las
noches, durante una semana, incluso un mes. Ya
quedé dicho mas atras que la sopa de la cena
jamas osaba probanla estudiamte alguno, sin
mirarla ni tampoco menosprecianila volvia por sus
fueros y méritos a la cocina. Candido Carrio, de
Gijon, hoy cura péarroco, era entonces un estu-
diante de quinto afio, moretém ya y con visos de
hombre formal, aunque en ocasiones las aparien-
cias engafian. Cansado el bueno de don Julidn de
bregar con nosotros se dirigié una noche a Carrio
y le dijo:

— ¢€omo se lama wsted?
— Res....Restituto.
€arcajada y jolgorio general.

— Bueno, don Restituto, como persona seria
que es, digame cual pudiera ser un castigo ejem-
plar, el que mas pueda dolerle a estos chicos, a ver
si aplicandoselo se callan de una vez.

— Castigielos sin sopa, don Julidn e dijo
€arrio al oido con esa cara beatifica que gastteba,
y serio como un colchdn.

— jUsted, y usted, sin sopal
De nuevo, carcajada gemeral.

— ;Y usted, y ustedes dos, y aquellos cuatro, sin
sopal

Eue el delirio.

~ Se rien, jeh? Pues, sepan ustedes que, a
excepciéon de don Restituto, jsin sopa todo el
mundo! Vamos a ver quién puede mas, jcaramba!

La algazara que se armé fue de las que hacen
época, ante castigo tan ejemplar: quedarmos jsin
sopal

De la sopa de Valdediés pudiera hablar largo y
tendido, lo que nunca podra imaginar el lector es
que, en una ocasion, nos fue de gran utilidad para
chantajear vilmente al profesorado.

No recuerdo la judiada que habian hecho los
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mayores, o sea, los bachilleres. El caso fue que,
por su causa, nos castigaron a todos los colegiales
casi sin merienda: un trocito de pan y seis nueces.
€on ello, ni el mas desganado tenia para un dien-
te. jQué alboroto! jMenudas protestas! Y qué
estoica resignacion, de otro lado inexplicable, gas-
taban los bachilleres. Proato, muy proato, nos
dieron ellos la solucién al problema.

—No os apur@is por tan poco, chavales —nos
dijerom—. Veréis, esta noche cenaremes mosotros
la sopa hasta mas no poder, haremes de tripas
corazon, y teniendo en cuenta que, dada la poca
aceptaciomn que tiene el engrudo, suelen preparar-
la escasa, es de preveer que faltara para la mitad
de los colegiales. Vosotros pedid la sopa griitandio,
pedidia sin parar, golpead los vasos, ruido, mucho
ruido. No habiende sopa, se sentirdn avergonza-
dos y es pesible que algo bueno salga de la despen-
sa, algo que guardaréis, jeh!, para repa¥tir con
nosotres que, a fin de cuentas, seremos los que
tragaremos el aguachirle.

Pues bien, lleg6 la hora de cenar, y empiezan a
servir a los mayores, como es costumbre. Algiin
valiente vuelca la fuente.

— S, QuE! ke gyrittan adl fiamudoo.

— i (Canamy, (uui grares teerbisd!
— Ay, cdiiion, mm meepakianmuss .

— jSopa, sopa y sooopa! —wadiamibamos con
insistencia los pequefios mostrando mucha impa-
ciencia —jmpoopa, sooopa, enseguida, queremos
sopa!

Tal como se preveia, falté el rico engrude para
las dos terceras partes del colegio. Se llamé al
sefior director para resolver el conflicto.

— Aqui hay un complot —emiré diciendo al
comeghor—. jAy, como descubra al responsable!
Pero, bueno, a los que no hayan comido la sopa,
les daremos doce nueces a cada uno.

La merienda estaba cobrada, repartimes las
nueces, y a alguno le oi decir:

—; (Chreecd i, see e veam aappegar lkes trijpesd!
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Otra novatada insigne fue la del muffeeco. Hizo
sus primeras armas don Genaro Cuervo vigilamdo
una noche en la sala de estudio. Apenas habiamos
iniciado el consiguiente «huuu...», cuando se para
en seco y nos espeta:

— Antes que profesor, fui siete afios colegial,
aqui, en Valdediés, de modo y manera que soy
méas antiguo en el colegio que cualquiera de wste-
des y me conozco las martingalas al dedillo. Sigan
con el ruidito ése y veran como lo concluyo ense-
guida.

jSanto remedio! jJamdis volvimes a weimcidir.
Sin embargo, los bacthilleres no se resignaban a
que pasara sin su obligada novatada. Todo era
cuestion de esperar, de encontrar el momento y el
lugar. Y llegaron las Navidades, vacaciomes que
pasabamos en el colegio, entre la holganza y la
continua diversion. Por las noches nos entretenia-
mos en la sala de estudio jugando a la loteria de
cartones. Ulia de aguellas neehes, #provechando
el silencio de las elaustres, les baehilleres decidie-
Fon torear a den GERAFa.

Al otro lado de la sala de estudio se emcontraba
el archivo, al que condueia una escalera. Los
terribles bachilleres colocarom en mitad de ésta un
mufieco formado por palitroques. ropas viejas
embutidas con paja y lina careta. talmente parecia
un muchacho sentado. Para mayor verismo. le
colocarom un pitillo en la beea, gue unide a wn
tubo de goma permitia al individue que se coloca-
ra bajo la esealera davle al ehupew. El elaustro se
efcontraba a oseuras, el menguade refleje que
salfa de la sala de estudie les permitié ebrar a sis
anehas.

Cuando vieron lggado el momento, encendie-
ron el pitillo con una cerilla para llamar la aten-
cion de don Genaro. Se dio la orden de chupeu vy,
jah!, jun chico fumande! El profesor salié dispa-
rado, llegé al pie de la escalera:

— ¢Qué hace usted? jBaje de ahi immediata
mente!

Una chupada.

—; SBimvenggirnzel! | Midl esbucetioll ; Bigje usseed!
Nueva chupadita.

En un par de saltos, don Genaro llega al osado,
momento que aprovechan los autores de la trama
para huir. Don Genaro le da un puntapié al muiie-
co y le hace rodar escaleras abajo. No contento
con eso, baja tras él propindndale una eachetina
de padee y muy sefior mie entre denuestos y voces,
Pero., (qué cosa mas rara?. el muehacho ni se
gueja ni se mueve. jAy. Sante Dios., a que me he
pasade! Temblofese don Genaro eneclende un fos-
fora, ve aguells v...

—jLa novatada! —diaman cien voces desde la
oscuridad del claustro.

Se puso tremendamemte furioso, no sé cémo no
nos maté. Pero se la llevd, jvamos, lombre!,
menudos pintas estabamos hechos los collegiales de
Valdediés.

Permitame el paciente lector que dedique algu
fias palabras a esos personajes que convivieron
com nosotros en aquella época dorada de
Valdedigs. Sin ellos, la época en vez de dorada se
hubiera quedado en gris marengo.

Nuestra suministradora del vicio, la es¢staggue-
ra de Sam Pedfvo de Amilass era una vieyina que
tenia su establecimiento al lado de la carretera,
parada obligatoria de los colegiales en los paseos
de los jueves y los domingos. Sobre la puerta del
estanco-chigre se veia el simbélico ramo verde
junto a la bandetita roja y blanca dando gwardia
de honot a una menguada tablilla en la que se leia,
agquél gue sipiera griego, alge asl come: Ns TAN
cona-eowal,. ER up extreme de la fachada habia
un azulejo Inerustade eon la Inseripeién: San
Pedro de Ambds, Coneejo de Villavieiesa. Un
buen dia, en HAG de AUestros pasess. uh AlWmMARe
leyé en alta vaz:

—Parroguiia de San Pedro de Ambas...

— W sse diiz Aibas —sabiéo dte limmeaticettn, ppurtto
ofendida la estanguprea— ;Non sabes mas, nefiin?

— FAwres see diioe Admitbeess, rmuyyeamines, Adurbiaas. ..
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— jArreniego del enemigu, mal afiu pa él!
jAmbas, mentecatucu, (jue ye Ambas toa la vidal
jEl dernoi del pixin!

Los (pie alli presencidbames el sainete, grita-
mos a coro:

- jAmbas. Ambas, santina de Dios, (pie se diice
Ambas!

— jLlinguateros! ;Non vos aprenden més en el
colegio?

— Ambas, Ambas. Amibas...

— jAmbas, Ambas. Ambas, y cuidan me
lemo...!

— Bueno —dlije yo, dominando el tumulto —;guen
que es Ambas?

— Si. sefior. Ambas. Ambas.

— Bues en este estanco no se vuelve a comprar
maés tralbaco.

— jAv. mante! Puede ser que se diga Ambas, fiu
del corazoén, tenei presente que vo soy ma probé
v non estudié como wesotros.

Nadie supo jamas su nombre de pila, por
Camewron respondia, y Carretéom le deciamos
todos, incluso los profesores, y Carretém fue siem-
pre. Alto, moreno, entrado en afios, con sotzbar-
ba y un pavero que jamas abandomaba. Era el
comerciamte (nico V exclusivo del colegio, el ordi-
nario entre Yaldediés y Gijon, el que una vez a la
semana, los domingos, era recibide en triunfo
apotedsico por todes los colegiales: «Carretén,
itaésme la pelota?; «Carretén, ;los lapices de
color?»; «Carreton, ,la boina que te emcargueE?s;
«Carreton. ;la peonza?»; «Carretén...>»

— j€allé co...nejo! Vaes acabamie c'ol mombre.
Tené pacencia que aqui estd tdu. que nom se me
olvidé mada.

Y la peonza, los ldpices, la pelota, boinas, cal-
cetines, alpargatas, jqué sé yol, pasabam en un
santiamém desde las alforjas de Carretém a mues-
tras manos.

—(Camwdtim, quué frenessl iappd bata, yolfagquaria dee
rayas azules.

— Pintales ti, que bastante folgaras por abli.
—(Canmwdiim, eedta jpraomza ticare edl ffamGm tooriddo.
— Enderéehalu con los diientes.

— Carretén, esta boina es grande, mmiira.

— P cavambio cerezces.

— Carretén, la mia es pequefia, no me cabe.

— €orta el pelu, rapaz, que paeces un xabalin.

Pagar adelantado y carillo, si; pero, cambiar
la mercancia... jni a tres tirones! Para todos habia
disculpas.

Después de entregados los encargos, se pomia a
vendet; dulces en una cesta de «bamielles» (parece
(pie la estoy viendo). La mercancia que no conse-
guia vender, la reservaba para el domingo siguien-
te en un cuartucho del primer descanso de la esca-
lera principal. a mano derecha. La llave, una
sefiora llave de tamafio descomunmal,. la guardaba
el hombxe entre Ja faja.

Aquel cuartin era mi pesadilla. Tan cerca de
los dulces, toda la semana, y no poder echaries el
guante. ;Seria pecado? Creo que cogiendo wnos
pocos de cada vez, no. Merecia la pena someter la
duda a comsulta. Asi que reuni a la pefia. Nuestra
peda la conformabames Manolo Pedregal, hoy
magistrado. y Antonio Moreno, que ejerce de albo-
gado en la actualidad. tambiém estaba German
Carballo y Vera. de Manila, aunque oriundo de
Pilofia. y yo. Los tres fueron, naturalmente, mis
consultores y edomplices.

— jChachos, podiamos comer unos dulces sin
costarmes madal

—;4Gom Hamemenia? T ssuedies. ;JDomdie ess dart?
—l&n edlcaueartio didl (Garedoon.

—jPues menuda llave se gasta el tiol

— Por bien poco os ajapuddis.

— ,€6mo vamos a abrir la puerta? ;De una
patada?
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~ Con una ganzia bien hecha -les di la solu-
cion.

Y nos procuramos: un alambre grueso, y vuel-
tas para un lado, y vueltas para el otro, y la gan-
zha hecha, y la ganzda nos abri6 las puertas de la

Gloria. Mas ahora empezabam mis escrapulos de
monja novicia.

—iChaches! ;Sera pecado?

— Mira éste, méas pecado es lo que él nos wahbra
de mas.

~ Bueno, al menos, cogeremos pocos dulces de
cada vez y sblo los jueves -dlije, para tramquilizar
la conciencia.

— Eso si, porque de lo contrario podria diarse
cuenta.

Eramos parcos, tres caramelos para cada wmo,
o sea, doce semanales, durante casi todo el curso.
ln dia le oimos decir al Carretdn:

— jConejo! jHabia de jurar que aqui faltan
dulces!

— Pues si te parece pequeifia la llave que gastas
—lle dije- pon guardias, chacho.

Viejo, pequefio, rechoncho, con cara de pocos
amigos, asi era Culbredda. el maestro carpintero de
Valdediés. Su taller, al final del claustro de piedra,
inaccesible para nosotros, estaba siempre cerrado a
cal y canto: jsus razomes tendria el hombre para
ello! En vano llamabamos al portén, ya podiamos
desgafiifarnes. ni sdplicas. ni ruegos, nada. que no
abria. Sl una plzarra se desencolaba. sl se ¥ompia
Hha regla comprabames 8tra y asunte concluida.
Pere, ;68 que el agre iba a salirse siempre eon la
sdya? Aunque tenfa eoides de tisics, se haeta el
§6rde, Aniea Manera, a sH ver. de gue Nos laFrgara-
Mes eon 13 mAsiea para otra parte. ;M@Fcharnos
asf, de cualguier Manera? jQuia' Aplicabames 13
baca al 8j8 de la FRFFadUEa ¥ gritabames a 1a vez
(pie ponfames ples en polvaresa: jCu—le—raaa—da!

Abria entonces el portén, y si no andabas liistto,
un mazo, iiii cepillo, un pedazo de madera, podria
propomgionarte il buen chichdén.

Aldarwo. pobre infeliz, pobre chiflado. Se titu-
laba astrénomo, casi mt Elammarion. Vivia en las
afueras del colegio y en cuanto nos atishbaba en el
campo, alli le tenfamos ipso fado. Le mededbamos
gustosos, solia llevarnos a un lugar estratégico y
agradable en el que sus monélogos resultaban
amenos —¥%cademia se llama esa figurs—, nos sen-
tabamos en rededor suyo, sacaba un pafiuelo con
el que parecia enjugarse el sudor del rostro y
empezaba la conferencia, escuchando mosetros
con un silencio piadoso y mucha atencidn: jav del
que soltara el trapo o tratase de mofarsel

— Pues si. rapazos. anoche estuvi (ssanvando a
Marte com el eafiaveru y eontei mas de veinticin-
co canales, y eso que la Osa Mayor non me deja-
ba de velu del tom bien. Hasta vi debullir algo
que pa mi debierem ser los hombniihes de alld:
(11011 vos paéz?

— jClaro, Albano! Hoy la ciencia mos dice que
Marte tiene lhombritos.

— Pues entonces yeren hombrinos. toy seguru.
Después piisime a mirar la Luna, tambiém pol
eafiaveru. y pacciome que talmente facia fegures,
asi como cigiiefiaes. Ella non ta il momemtu (fuie-
ta. alli debe haber algiin.

- Seréan los volcanes en erupcién. ;No vio wsted
algo asi como Ihumareda?

— iMunchal! Y paeciéme que saltaba diaque pie-
druca.

— jJusto, Albano, la laval

~ Pero la que me paez que tien menos estrelles
quedl afiu pasan ye la Via Latea. Eai un afiu, ahora
pa mayo, comtél mas de trescientes, y en toes estes
noches nunca paso de oientu catorce: debieron
caer un buen pufiau de elles.

- Figiirese usted, Albano, y concluira por diesa-
parecer.

~ Ton puede suceder, 0101 digo que mon.

- Oiga, Albano. expliquenos el sistema de
{iopérmico.
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— jEso ye algo grande, rapazos! Verés, veres...

Y el hombre se entusiasmaba ensartande una
de disparates, haciamos lo imposible por contener
la risa, pues, si alguno perdia los esimiinos...

— Bueno, bueno —discia malhumenabe— emtovia

sois muy nefios pa comprender ciertes coses.
Y levantaba la sesién. Reirse de él: jmuncal

Al pie de la carretera, en lo alto de la Campa,
vivia en una choza una viejecita simpatiquisima,
de ochenta o més afios, se llamaba la Alwaiina.
Era la encargada de bajarnos al colegio los «recaos»
que nos enviaban nuestras familias por el coche-
corréo de Villaviciosa a Oviedo. Solian ser paque-
tes pequefios, por cada uno que nos traia, ella lle-
vaba un estipendio, igual en todos los casos, de
tres reales. En alguna oecasidn, le preguntamos
e6mo se las arreglaba sola en aquella easuca tan
pobre, y nes contestaba;

— Nunca falta Dios, nefios. €on lo que me daes
a ganar y con les sobres de comida, que me da el
cocineru, vivo tan guapamente y crio un goclixm,
fiyinos.

Todos queriamos a la Alvarina.

Otro de la misma clase que Albano, era el
bueno de Pamegso. A él le protegian las Musas: era
poeta. Cualquier motivo era valido para que
Déamaso se pusiera a confeccionar sus versos: el
santo del director o de los profesores, la apertura
del curso, las vacaciones, etc. Todo lo cantaba
aquel viejo en quilométricos romances, que nos
lefa en el campo con mucha prosopopeya y noso-
tros aplaudiames con verdadero entusiasmo,. Si no
estuviera el pobre harto chiflado, le hubiéramos
vuelto nosetros con las continuas alabanzas que le
tributabames. Como que =< no lo desbaratan los
profRsssees= tefilamos pensade coromaile solemne-
mente-

Recuerdo uno de los romances, dedicado al
santo de dom Baldomero: «Celebram los colegiales
/ el santo de don Baldomero / director muy enten-
dido / de este antiguo colegio / vosotros, nifios estu-
diosos...

j€uatro caras por el estilo! jPobre Damaso!

Una institucién entre las vacas del colegio: jla
Escola! Las tnicas faldas de mujer llenas de moiii-
ca que se veian por los patios al amor de las cua-
dras. ;Qiuén, sino ella, sabia cuando la Morica
estaba escosa, o cuando la Estrella daba la nacién
o cuadndo la Pinta sali6 toria? Nadie, nadie mas
que la vieja Escola. Porque ain no dije que pasa-
ba de los sesenta abriles, soltera y en estado de
mereeer. Un carcamal.

La veiamos llevar las vacas al agua cada mafia-
na, ella sola y sus compafieras las vacas, que pasa-
ban de docena y media, y para todas tenia pala-
bras amoresas, haciendo caso omiso de la aguija-
da. jAsi la debieron querer las vacas!

— jTorna, Galanal jAnda, Pintina!l [Awmex,

Cuquina!

Por las noches, después de catar, pasaba a la
cocina en calidad de pincha. Mejor no verla en la
susodicha tarea. Un dia, haciendo allyondiguillas
para la cena, como la pasta le pegara a las palmas
de las manos, no se le ocurrié otra cosa a la nifia
més que salivar aquéllas de vez en cuando, «pa
que nidiara la pasta». Ninguno de los colegiales
fulmes testigos de la exeesiva delicadeza de la
Eseola (jse las haeemos ecomer!), nos lo eontd un
famule. (Vayan ustedes a saber! Auaque donde se
giisa para elento elneuenta hembies, eon un jefe
de eocina de las trazas de Auestre «&6...66...606l-
nere» (enseguida estey een é1), un pinehe al gue sl
§e le exprime la repa da grasa para tede el afie, y
una Eseela, sueia de naturaleza, Ao seria de exira-
fiar 18 que el famule A8s c8nts.

Ojos que no ven, corazém que no siente, eso
por un lado; y del otro, la multitud de fagocitos,
que segiin dicen llevamos en la sangre, nos defen-
dian fielmente contra estos agentes patégenos. De
lo comntrario vuestro abuelo se hubiera muerto en
la infaneia, aquejade de una «escoltiitis agudias.

Y ya estoy con él, con el cocinere. Tartamudo
y de naturaleza extremadamemte bruta. Cuali-
dades que mostraba cuandoe le haciamos burla.
Llegibamos hasta la ventana, que desde el come-
dor daba a la cocina, y le preguntibamos:
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— Co...co...covinero, ;qué ce...cenamos hoy?
— €o...co...comejo! Vo ron..ron..rompete la
cris...crismal

Y habia que andar listo para no recibir un
patatazo.

Otras veces tbamos en plan de amigos.

— Cocinerin, dénos aquellas manzanas —le pedia-
mos en un tono casi lastimmero.

— Non, ne...nefios, que después sa...siabelo don
Fer...Fernandin.

— jQué va! Si sblo somos tres —irdiitamos como
pedigiiefios de puerta de iglesia.

- To.. carajo, y mar...marchai —se
compadecia. — Gra...gra..gragias, ©o...co...cine-
ro —y de nuevo, con las manzanas en el bolso, vol-
viames a la burla.

.tomé, ca...

Patatas, pan duro, hasta los cazes salfan
volando en busca de nuestras inocentes cabecitas,
pero se estrellabam en los marcos de las ventanas.

Interesade lo era, y mucho, redundando ésta
su virtud en beneficio de los colegiales. En el
monasterio de Valdediés los palomos podian con-
tarse por cientos, de modo y manera que aunque
guisarames un par de cientos durante el curso, no
se notabamn en falta ni lo mas minimo. Los palomos
sufrian en sus carmes la venganza por cualquier
castigo que nos Impusleran, ceme gquedar sia
paseo, por ejemplo. Teanquillamente. después del
aneeheeer, desde las ventanas del elaustro de pie-
dra, eagiames HAa parejiia, 1es retoreiames &l pes-
EHez0 =jhoBres palonesdi=, los desplumabames en
8l retrete y al eacinere esn éllss:

— jChist! Cocinero, dos palomos para mafiana
por la tarde.

— (€on pa...patiatines o sw...solos?
— Con patatines pero sin mucha grasa, ;eh?

Dos reales le ddbamos al hacer el encargo, y a
la tarde siguiente de los palomes no quedaban ni
los huesos. Sélo entonces era el cocinero un gran
paisano.

Seria una falta de cortesia, y de consideracién
el hecho de que, en este mamotreto sobre las aven-
turas y desventuras de un crio pilofiés entre los
claustros de Valdediés, no tuviera unas palabras,
siempre buemas palabras, para sus maestros.
Dicen que es de bien nacidos el ser agradecidos. Y
un servidor lo esta de corazén, pues, sin sus ense-
fianzas, a veces acompaifiadas de algin que otro
mamporro, poco mas que la «o» com un canuto
sabria hacer este cristiane.

El director del colegio se llamaba don
Ballidmerero Dnclém. Por serios y respetables que
sean algunos hombees, todos, sin excepcion, tie-
nen lacras que les impiden ser perfectos. Dejemos
en paz al director, bueno e insustituible, y veamos
a don Baldomero como profesor. Era alto, de una
fuerza heredlea, zarandeaba a un rapaz en el aire
eomo sl de un gate se tratara. Cuande a pase
lenite, fijaba su mirada de aguila en la vietima y
eon HAa s6AFisSA, gue nes helaba de espants, se
dirigia a une de neseires. el earazén dejaba de
latiF y se nes erizaba &l eabelle. Ella I8 &mociona-
Ba. SaBre &l echaba Ia presa den Baldemers. soA
sH especialidad: les amedrentades, que, 2 fin de
EHentas, eualquiera de NOSOLRS 18 &ra en fales €ir-
cnnstaneias. Soltaba Hn dable jMajaders, majade-
F8!, po3aba sHS Manes s8bre 12 cahesa del res, A8
precisaments para abssiverie, sing para alzarls &n
vil8, 18 zarandeaba y 4suAts coneiuide. ER &am-
Big. pegaba ?8%8 sQue sl 1asHmaba MyeRs?

HOmBEe, qut |2 vaY 2 RRtAF, HAa vsa aprendida
7 Maturranga. 8 ses, COlg B3 e SHS Brazes:
apenas se sefifa &l dsior: k3 mals era fa fase g

a ren Lzae
rendiza

En las antipodas estaba dom Hemmiminio Luis
Heriéa. Le llamabamos el cura-sefiorito: pulcro,
atildado, elegante, nadie vestia como él grecas de
seda y cuello del mas rico terciopelo. De un caréc-
ter extraordinario, no sabia refiir, y mucho menos
castigar. Sélo le vi una vez alzar la vara para
dejarla caer, timidamente, sobre las espaldas de
Esteban el Grillo, por motives que, en otro profe-
sor, don €laudio, por ejemplo, hubieran sido mas
que suficientes para molerlo a palos. Don
Herminio ejercia de vicedirector. ;Les gustaria
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saber cémo eran sus reprimendas? jNotables!
Imaginese que vigilase en el comedor, y que en uno
de los extremos de las mesas corridas yo estuviera
hablando, cosa nada extrafia. Pues bien, don
Herminio se pararia a unos diez metros de mi,
alzaria lentamente la cabeza, recorreria el cielo
raso con la vista, luego la bajaria perpendicular-
mente a mi cabeza, entornando los parpades y sol-
tando un prolongade jchist! Con todo y con eso,
don Herminio era muy respetado.

jHorror! jEuror! jTerror! Sélo con nombrar a
«dom €laudio», dom Claudizo Feméndelez Vegar, nos
poniamos a temblar, jqué digo a temblar, queda-
bames paralizados de cuerpo entero! ;Levantar la
vista del libro cuando vigilaba en la sala de estu-
dio? jNi el mas osado! Pehgraria seriamente nues-
tra integridad fisica. Diganselo a la pierna de
Meana, el de Gijén, o a las pobres narices de Jesis
Villazén, el de Cudillero. Y, sin embargo, tenia un
fondo inmejorable. Habia ido a Roma, queria ver
de cerca a S.S. Leém XIII. y todas las tardes, des-
pués de tomarnes la leccion, naturalmente, nos
hablaba con gran entusiasmo del Vaticano, de su
Capilla Sixtina, también del Coliseo, las catacum-
bas, la Via Appia, tanto nos conté de la gran ciu-
dad que, a fin de curso, sabiamos mas de la Roma
cristiana y pagana que de la propia asignatura. En
el trato particular, era dom €Claudio correcto y
atento, pero...aguel bomete caido sobre el ojo
derecho y aquella mirada, jquial

El idolo de los colegiales fue, sin ningin gémero
de duda, dom Pedtoo Camegga. Mas que un profesor,
parecia un compaiero. Se pasaba la vida con
nosotros. Con la sotana arremangada y atada a la
cintura, jugaba a la pelota con Gasparin, monta-
ba en bicicleta con Celedonio y corria por el claus-
tro con los pequeiios. Fijense que hasta le pegaba-
mos con «los manueles» por carnaval. Y mucho se
reia don Pedro. Le queriamos con delirio.

En sus altercados, que también los temizmos,
solia terminar la discusién diciendo: «Soy castella-
no por naturaleza y aunque vengan diez cafiones

por banda, no rettrecedio».

Defendia a sus alumnos como si fueran sus
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hijos (con perdém). En los examenes de fin de
curso, dos profesores del Instituto, que formaban
tribunal con don Pedro, quisierom suspender a un
muchacho que, azorado, no contesté ni palabra.
La discusién entre los miembres del tribunal fue
acaloradisima, y don Pedro zanj6é la cuestién:
«jYo no firme, que firme el bonetel». Y se salid
con la swya.

Dam Salustiamoo Villaziom nos inculcé las mate-
rias de Literatura e Historia Universal con gran
maestria, no exenta de alguna que otra bofetada.
En dichas asignaturas no hubo swspensos.
Vigilaba les estiudios con muy malas pulgas, asi
gue le guardabamos grandes consideraciomes. El
geniecillo que gastaba ne era para andar con bre-
mas. Su manera de ser era muy particular.
Aquella mirada de feling, senrisa iréniea en dema-
sfa y el bomete caide sebre las eejas, ne eran pre-
cisamenie detalles gue inspirasen cenfianza:
Cumpliames £6n &l nuestras abligaciones. El &n st
€elda ¥ nBsBires &R 1a Auesira, y Pies en 1a de&
tades.

A dom Gemxoo Cuermoo le cabe el mérito de
haber sido un profesor ala moderna. Explicaba su
asignatura con una claridad meridiana, y lejos de
prohibirmos el consultar con otres autores, se
complacia, jcosa raral, en ello. Como en el caso de
don Salustiano, él tampoco coseché suspenso en el
Instituto, asi que gracias a ellos el colegio de
Valdedias gozaba de buen nombre. Temia unas
manes muy pequefias, en contraste con su corpu-
lencia, de manera que cuando te atizaba un sopa-
po, todes los dedos quedaban marcados en la meji-
lla. Doy fe.

Tengo dudas sobre si a dom Julian Bayon se le
puede llamar un listo-santo o un santo-listo. Si
bien es verdad que su talento era grande, su san-
tidad era ain mayor. Con haber poseido la cuarta
parte del genio de don €laudio, hubiera pernique-
brado a la mitad de los colegiales y, por supuesto,
a mi me desuella vivo, que bien lo merecia. Creia
el buen sefior que el castigo, por lo barbaro, iba a
hacer estragos en mi personmilla, me ordené ir a su
celda como gran pena, puso su breviario en mis
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manos y ordené imperioso: «Yas a estar ahi senta-
do una hora y me tienes (pie aprender esto». Yo
simulé puchero, a ver si le conmovia, pero mada,
gimoteé, y lo mismo. Me miré y me dijo: «Hasta
(pie lo aprendas, ahi quieto». lba de veras.«Beati
pueci Dominum -Heato nomem Dominum —sit
nomem benedicto —et hoe minie et usque in soecu-
la» Y lo aprendi.

No sé si era dem Ferandodo Martivierez o
Femmandelo Valdbés, no lo recuerdo bien, porque
sélo deciamos don Fernandim a secas. Hacia las
veces de mayordomo del colegio, de estatura
pequeiia, edad avanzada y muy vivaracho. Todo
el santo dia se le veia de un lado para el otiro,
arrastrande un gran manojo de llaves. Dudo que
las del Apdstol sean tan descomumalles. El puesto
de don Fernandim era envidiade en todo el colegiio,
tan cerca de la despemsa de los chorizos. jAy,
quién fuera dom Fernandin! El no era profesor,
sus relaciomes con los colegiales se reducia a la
labor de «practicante». honokifico empleo practi-
cado por don Fernando con toda esaruwpulosidad.
¢Un cocimiento de manzanilla. té. flor de malva.
cualquier purgante, una ayuda? jNadie como don
Fernandin!

Y termino, antes de llegar a las conclusiones,
con el momento mas sublime (pie vivia el colegio de
Valdediés: La Fiestta dal Sageddo Ceradon. jl.a
fiesta magna del colegio! jLa mas solemne! En la
(pie ponia todo su entusiasmo don Baldiomero
Inelan, alma y vida del Apestolado de la Oracion.
Le perdonabamaes los mil tirones de pelo. La fiesta
era en junio. Los prepatatives ocupabam muchas
horas de recreo. a fon de epaianr, tanto en lo reli-
gioso como en lo profano, a la parrequiia (pie pen-
saba visitarnos, cada afio méas nutrida, y de toda
clase y condiciéon. La iglesia debiera parecer mag-
nifica, las mejores colgaduras, el mejor dosel, flo-
res en abundancia, (pie don Baldomero eolocaba
con gran arte. La «eapilla», dirigida por Cagsime
Cienfuentes, violinista consumado. ensayaba con
amute la misa de Perossi y los motetes. los
Tenivim evgoo. y los Osalliiarisis mas complicados.
El colegio, en plens, ensayaba el motete gque deble-
ra cantarse duramte la procesion. Imaginen la

emociém que pudiera despertar nuestro coro de
ciento cincuemta voces: «Cristianos venid / cristia-
nos llegad /y veréis al Corazom Sagredie....»

La parte profana merece punto y aparte. En
prrevision, desde unos meses antes de la fiesta se
guardabam todes los periédicos que recibiam los
profesores. Mas tarde se utilizarian para la con-
feccion de los globos mayores. De la pirotécnica se
encargaba el «italiano» de Amandi. Nadie como él
para las ruedas, fuentes luminosas, castillos, ben-
galas, morteros y, sobre todo, los cohetes de vein-
ticuatro tiros, de paracaidas silbantes y lluvia de
oro. Ahadase al espectaculo de luz, el sonido, es
decir, la gaita y el tambor. también la charanga de
Villawiciosa. y estamos al completo.

Y llegamos a las visperas. Temian lugar en el
velddromo. El campanero Meré, grandém como
una mole, lucia sus habilidades repiqueteando en
todo lo alto, mientras se disparabam cohetes a
docenas. De la sala del Obispo salia Cué pertre-
chado con una pértiga en cuyo extremo superior se
ataba un globo de los mayores, lo izaba el famulo
con toda su fuerza al tiempo de preparar la paja
seca para inflar el ventrude y se dabamn los dltimos
pases a la mecha de estopa por el aguarras.
Liegada la noche se jluminabam las arcadas del
claustro, que produciam il efecto fantastico, y se
guemabam la primera tanda de fuegos artificiales,

Y al dia siguiente, jel dia grande!, nos acicala-
bames con mucho esmero. ;Quién no estrenaba su
terno de verano en la fiesta del Sagrado Corazén?
Ibamos a la misa de comumnién general, con fervo-
rines. Mas tarde, el desayuno. sigue el recreo en el
campo y a las doce del mediodia: Misa solemne. El
templo. con ser muy grande, era incapaz de alber-
gar a la gente (pie acudia. La «capilla» del colegio
nos deleitaba con sus filigranas desde el coro.
Destacaba la exquisita voz de triple de Jesis
Rabagque. natural de Salas. con su voz se elevaban
los animos de los oyentes a més altas regiones. Un
orader sagrado. de reconocida fama, estusiasma-
ba a los fieles com su sermén. aungue los colegia-
les, entre los doce y catoree afios, quedabames in
albiss. No entendiamos bien tantos latinajes y citas
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de Santos Padres. En cambio, los fervorimes eran
harina de otro costal. A la una terminaba la misa,
y entonces saboreabamaes el «extraordinario»: un
plato de jarroz con leche?, jpchsss!; al menos, eso
parecia. Descanso por el campeo hasta las cuatro,
hora en la que regresabames a la iglesia: rosario,
novena, con motetes, y proeesion. Llevaban la
imagen cuatro bachilleres: doa Baldomero, de
capa magna; dos profesores con capote, los otros
con sobrepelliz. Inmediatamente detras iban los
cantores, bajo la batuta de don Cosme, luego, la
banda de musiea y, cerrando la procesion, los fie-
les. Los alumnoes, en doble fila, portdbames unas
velas y eantdbamos con el coro duramte el tirayec-
to, alternande con la banda. jNo lo eolvidaré
jamas!

La gran romeria comenzaba a eso de las cinco.
Piabluras, atracomes de «avellames turraes», dul-
ces, de todo, menos bebida. jPobre del que se arri-
mara al «pelleyu»!

La segunda velada de noche en el campo, se
saldaba con fuegos artificiales, cohetes, misica vy,
como final de fiesta, el mayor de los globos. Por
aquel entonces, en el diccionario no figuraba la
palabra aviacién y ya, nosotros, inspirades por el
diablo, quisimos que el «<Momgolfier» fuese pilota-
do por un ser viviente. Este globo, por su tmmaiio,
su potencia y el «cachu tea que le voy a pomner»,
decia el presunto conde Zepelin autor del dirigi-
ble, llega mafana a primera hora a Gijén u
Oviedo, segiin soplen los vientos. Nos costé algiin
trabajillo convencer al aviador, pero al cabo, le
atames de la mejor manera para que no sufriera
con el aterrizaje. Todo preparado, el globo se con-
tornea, se enciende la mecha, jsuelten amarras!, el
fltime empujém y sale disparade. El aviador, sor-
prendido de ver e6me supera las leyes de Newton
nes diee un jadids!, quizas el dltimo. jBuen viaje,
amlgulte!

— Pero, (qué es lo que cuelga del glebo? —grre-
gunta don Baidomero.

— Es Séfocles, el gato de don FFermamdin.

Asi era el colegio de Valdediés, en el que discu-
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rrieron los tres afios mas felices de mi existencia.
Alli aprendi a estudiar, aprendi a hacerme un
poco mas hombre, gracias al excelente profesora-
do. Mis inclinaciones, no muy derechas, como las
de la mayoria de los chices traviesos, fueron sua-
vizandese y, aunque no fuera modelo de nada, mi
vida habia cambiado de manera notable, conven-
cido de que para bien.

Dicen de la moderna ensefianza que execra y
anatematiza el «vapuleo». jPchss! Me declaro par-
tidario del sistema antiguo, del que emplearom con
nosotros en Valdediés. Benditas manes de don
Baldomero, don Claudio, dom Salustiano, y don
Genaro. A vosotras debo lo que soy. «A mi padre
le debo el vivir y a mi maestro el vivir bien», decia
Alejandro Magno. Un servidor, con ser el mas
insignificante entre los minimos, hago mia tal sen-
tencia y digo en voz alta: jA Valdediés debo lo que
soy!

En el claustro de Valdediés quedarom pegados
como el musgo a la piedra mis recuerdos: los ami-
gos intimos e inolvidables, Manuel Pedregal,
Antonio Moreno y German Carvallo -lla Pefiis-;
otros condiscipulos como el simpatico Cosme
Cienfuentes, director de la Academia de solfeo, los
serviciales famulos Cué, Zardaim y Manolén
«Pemba», entre otros, alli quedarom Rodrigo el
sastre y Sampedro el zapatero, la Alvarina,
Damaso, Albano., la Escola, el Cocinero,
Culerada, el Carretén, las duleeras y fruteras, el
campanero Meré...Todo pas6, tres aflos que
ahera me parecen un buen suefio, y al despestar
no puedeo reprimir una lagrima furtiva.

Ahi lo tienes, Manolin, esto lo escribi en las
postrimerias de la segunda infancia, cerca del
final. Te juro, bueno, te prometo, no es de buen
cristiano el andar jurando, que al escribir las
paginas de este cuaderno la plumilla se deslizaba
por el papel con la misma delicadeza que las pun-
teras de una bailarina interpretando «El lago de
los cisnes». A veces tuve la sensaciom de ser un
autémata escribiendo al dictade de una veluntad
ebria de felicidad que ni yo mismo era capaz de
reconocer. No sé si el cuaderno podid tener algu-
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na utilidad, quiza entretenga a algin lector agra-
decido o quiza les sirva a los estudiosos para cono-
cer el intringullis de un internado de bacihiilleres en
las postrimenias del siglo XIX, lo mas probabille es
que no sirva para nada, pero lo que es a un servi-
dor, le sirvié para aliviar el tormento que swpone
el endemoniade picor que recorre todoe su cuerpo,
sin dejar un solo centimetro libre. Son cosas de la
leteriela.

jQuéé matl siemtaa el humeo del tatfeeco a p prineora
haea de la mateana! El abuetdo, posibitlemente, dis-
camozra lo que es um fimadefor pasiveo, tamppaco
pitraso ewpibardeiselo, a fin de cueewesns, a les
esipeosos les tivar del guinddon lo quee sufifmanwos
los maonaaidics.

— Venga, carajillo, no te quejes tanto, que
vames a empezar la jornada —diijo el abuelo desde
su auttorretrato.

—Jndiin, cbuelln, @l menos esperan wm moementoo @
que me repogga de la tos.

Y mo espspedi.

No sé si la decisién fue acertada o no. Cuando
sali de Valdediés me tiraba enormememte Pilofia,
me asustaba seguir con los estudios y que el dia de
mafiana, por imperativo del titulo wniversitzrio,
tuviera que abandonar la tierrina. Y también es
cierto que nunca tuve in meniids dedicarme a wna
sola cosa. Admiro al profiesiomal que es el mejor en
lo suyo. pere tengo mas devecién por el polifacéti-
¢6. Podiian deeir de Modesto Montoto que fue wn
gran fetégrafe. Tal afirmaeiéon mestraria 1o peeeo
que puede dar de sf mi persona. Admite gue la
fetegraftia eeupé grah parte de mi actividad. pere
sin slvidar gue fui une de les emprendedoies de
Mantequerias Arias, que tive comereio y panade-
Fa, gue ejerci come pedanes en Villamaver, que
gmigre & Cuba con &l film «Baje 1as nieblas de
AStHFiasy, gue eondule HAA mote eon sidecar. ¥
gue adn fHve HEmMpo para que Adesinda me diera
8nee Rijes. AR, y &N esie MOMEnts, &seribe mis
memorias. Comerciante, panaders. imvdustrial

mantequero,. fotégrafo, motorista con sidecar,
alcalde, distribuidor de cine, escritor y padre,
todo eso fue Modesto Montoto. (Y atbuetdo irincor-
digém y tixiram).

Los afies que pasé jumto a mis padres, en el
comercio de Infiesto, ayudandsilks tras el mostra-
dor, fueron la mejor escuela para el estudio de
tipos y caracteres. En el comercio de don
Francisco Montote habia un poco de todo, como
en botica. por esa razén los personajjes que desfi-
labam ante mi eran de lo mas variopinto. Desde la
eriada gque compiaba el chocollate para sus sefio-
res hasta el borvachin de turne que protestaba
per le menguade gue iban siendo los medios
litros de anfs, pasande por el aldeane que nunca
se deeidia entre el maiz de pinén o de redondin 6
la aldeaha gque compiaba la tela para el vestideo
de la fiesta. De agquella époea s8h estes eseritos
que vey a tiwllaF:

Ly €OMPRA DE UN TRAJE ¥ OTRAS
MENUDENCIAS

Eelices tiempos los de mi nifiez, hace mas de
medio siglo, pasados tras el mostrador en el
comercio de mis buenos padres. jQué diferencia
entre los uses y costumbres de aquella época y los
de la actual! Hablo de la edad de piedra, mas o
menos, de la edad remota del sain y les meches, de
la Yesca, eslabon y piedres de fuéu, de los libritos
de Sardém y de Raspail. del sayal y pafio pedrose,
del lienze de la pulga, de los paraguas de ballena
eon reeatén y de les matafries. En fin., de aquelles
tiempes, en les que el eaté sélo se conecia en casa
de Parte. el ehoeollte en la de den Celedonio y el
pan de eseanda siempre presente en las easas de
les sefigres.

— ACGme eattd tto giiedia. nuyye??

— Esta permala, mmnte; ya se negd a téu: jfiegii-
rate que i dimos hasta choeollate de a ocho y non lo
quiso!

Ya lo vieron ustedes, se administraba el choco-
late in avticaldo menttis. v gracias a Dios.
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Comprar por aquel entonces un pafiuelo de
seda para la cabeza o una manta de merino, con
o sin fleco, para una moza; una saya de
te, un matafrios, un refaxu de bayeta o
zapatillas de Grado, para la vieja; una ehaqueta
de pedroso y hasta un remonte, para el su hom-
bre, eran cosas muy de pensar. ;Y euando habia
que adguirir el vestiu de eretona para la moza de
la casa? Rianse ustedes del equilibrie ewrépes.
Lo primero de tode. alla en la aldea, era precep-
tive la eonswlita al reste de las ecomadies. que
pasaban revista al medels y a 1as buenas Giendas
de la villa, y la eonsullta terminaba eon la visita
a la eorddelara, al tante de les piniees gue Mas $6
llevabeq, ¥ 1a nefia, por desesntade, a tedas sus

Al fin, un lunes, dia de mercade en Infiesto,
bajaban a la villa madre e hija, bien provistas de
manteca, huevos, frutas y hasta una gallina con el
huevo, produetos que a lo largo de la mafiana eon-
vertian en dinero contante y sonante. Luego echa-
ben un bewwu en la taberna de Regino, de
Prudencio o de Pinin el de Andiea y «a comprar
el traje. anantes gue to padve venga de la plaza del
ganau y 1o giell».

— A ver, dofia Maxima, siaqueme p’aca aquella
cretona verde con rayines aznles. ;Gustate, fia?

— Non, madre, que se van a tirar a mi los lite-
gartos. Ye mas guapa la de les fliioiines.

— Si, madre, que la de les flores tien mejor
pinta. Saquela, sefiiora.

~ Pos mira, non paez mal y faite buen
— Ay, madre, y con unes tiriquines al bies.

- Empieza ya con ringorrangos, y que to padre
los vea.

— jBah, qué cofi! Tamién les lleven les mis

En eso esto yo (Caerase, dofia

?

= Owi, Esto es de La Espaiia.
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—IWoom 86, room séé—llea predss
angulo de la tela y luego la
azul y va quedase en riu a la

— Estaria bueno, mujt

- ¢Y a cémo la wara?
- A dos reales.

- jAve Maria Purisima! Péngase en wazim,
que voy llevar el vestiu enteru. Pagoilo a cuatro
perroines.

— jAaaah, muuujer! ;Cretona como ésta a
tro perrones?

— Pa non cansar, ;quier dalo a nueve perrines?
— Non, fia, non; ni un cuartu menos.

— Entos, ¢va a ser palabra de rey?

- jAy, Sefior, que carisimu ta tou! Mida, miidiz-
Udibezv apgres.

— Alii les tien, lleva un vestiu de lo mejor.

— Buena falta fai, dofia Maxima. Ahora, pon-

dos vares de percalina, p"al falsu de la saya,

un carretil de fiJu negra del trainta, una pieza de

esterilla negru y los botemes pa les mangues del
xugén.

— ¢No quier llevar un pafiuelo de seda?
Téngolos muy guapos.

— Dejarémoslo pa otra vez, hay pocos cuartos.

— Ande, madre, compreme el pafiuelo pa con el
vestiu.

— jReconi! Pa pafiuelos de seda esté yo. Y ya
puedes tener cuidau con el vestiu, que hasta el afiu
que vien non ves otru.

Otra cosa era el trato con los aldeanos. Fiel si
que lo era Lucas, pero ladino de la mejor condi-
cién. Van ustedes a comprobarle. Este mucha-
chén era el encargado de pesar la mercancia que
los aldeanos traian para vender. Sabido es que la
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gente del campo, salvo raras excepciones, es des-
confiada en extremo cuando se trata del peso de
sus géneros, no siendo extrafio verles pegados a la
bascula, todo ojos, confrontando los kilos que
oyen cantar con los que el peso marca. Entre los
paisaninos, alguno hay amigo de lo ajeno, aunque,
en honor a la verdad, son muy contados: el astu-
riano es honrado a carta cabal. Nuestro Lucas era
fiell para los clientes y para el amo, gozando de
merecido crédito. Habiale regalado mi padre una
preciosa navaja para los menesteres del oficio,
navaja que Lucas tenia en gran estima. Pero una
mafana se la robaron, con el consiguiente disgus-
to de Lucas.

— Tegyo winm disserin, sedoor .

— Snié teeppesn egrttaroess, Linwess?

—; BRdbiromme 1ia naanag jd !

—Vaya, hombre, no te apures, te compraré
otra.

—(Quidd, sedioor!! Lo quueei iaggeatiavania yye (e mee
dejara cobraila a Pepén de Socastiello, que fue
quién me la robé.

— ;N sepmuroy’? MAfratiee haéan .

—S81, sedvar,, causaribio prest ed | iz dibe Mamadiim edl
de Santianes, alli quedé, encima de un sacu, bien
que me acuerdo; luego, despaché a Pepén, y en

cuantu se marché ya la eché de menos. Fue él,
sefior, fue él.

—Y,, dimres, jpcximo Lia piiemses cobrnart?
—HI sédtzatto wied hee conm adima coemmatia e nmazz

déjelo de mi cuenta y esté usted atentu.

Llegé Pepém el sabado, como era de esperar, y
encontr6 a Lucas tan amable como siempre.
Descarga su mercancia y empieza a pesar, saco
por saco, haciendo numeros en el papel, BGnica
manera de evitar errores y discusiones.

—(Quaranitta vy dios Kitios, Bepain.

— Cuaremta y dos, Lucas, algo corrios.
Apiintalos.

— i exgfem eam fiid | oo el tadiaean]!

MONTOTO

— Moo teartty, e obimu 1186 NS e caasu .

Y 48, 52, 37, 60, 43 y, por fin, 41, anotados
escrupulosamente.

— ¢ et conmbesto coom of | sy, Pepodi??
—S§1, Hidmres, 88; e emso enness mmuy reed|.
—(Que lo dd ggwss .

—Harties, ;5 sumaanuss?

—Vamos alld. Mira p’agui: dos y ocho, son
diez.

—IDieez.

—IDipez yy chbess, dabeee .
—Ibace.

—Ibmoe ysseteg, dieethmeaee .
—Diecinueve.

—Kastii ceanoo muom wad |, dibe moatin quee dedimueswee yy
tres, veintidés.

—Negirtiitiss.

—VWairtiibiss yywm, veeintireéss.

—Veairtitoess, [lneess; wea laken coortbau .

—HBusanw —b b gaardin Lie wowz Ilauces yy ean tooms coomn-
fidencial-, ya sabes que de veintitrés se lleven dos;
pero como tii eres el mejor parroguianu de la

casa, no te llevo nada. jNon i lo cuentes a los
otros, eh!

—Irsemiitia, [nceess, yyrmuodies gyoadies, hioom.

Don Francisco crey6é morir de la risa. Se
comenté la astucia de Lucas en el casino y se cele-
bré con gran jolgorio.

Gracias a Dios, otros clientes eran mas breves.
— M\ edimuo ed i 7z, ragpa??

—ILoo paimiim aacaroee yylio resbiondiin sadweee.

— W séé cuid bo 1lesnaar: Ho reebiondiu diba ndés ffiacki -

fia, pero lo del barca fai mejor berofia, eso si non
giiele.

—Wn, adbar o huedée.
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—Dame lo redonda a once y mediu y levéte dos
tercios.

~ No se puede, Inambrin.

~ jQué malu eres, pufieteru! Midime doce copi-
nos y non los rapes muchu.

— De eso, diescuiide.
- ¢€uantu te dielvo?
~ Tres duros y tres pesetes.

— Muy luego echasti la cuenta, ya puede tu
padre dejate solu. De toes les maneres la cuenta ye
cuenta, cobra y vas dame dos cordelucos p'araa-
rrar los sacos.

— Ahi wvam.
~ D'lioy il sifiu.
—Y de aqui alld, mas veces.

Habia mujeres que iban directamente al grano.
Encantadoras todas ellas.

— Ah, nefiu, pénme aqui mediu cuartillu de
aceite y, en esti otru frascu, cuatro cuartes de
sain, también dame tres eaxes de cerilles, tres
libritos de Sardén, una libra de sal de lo gordu, un
cuartu mecha de candil, y vara y media cinta ear-
dazu pa unes escarpinos.

~ Ahi lo tiene: ;quiere algo més?

— Ayyy, que ya se me olvidaba lo mejor: cuatiro
cuartos de xabén de lo amarillu, que esta semana
tengo colada.

~ Y con cuatro cuartos jtien bastante, muye-
rifia?

— jJesuuiis! Ha sébrame p’afeitase el Inombre
un mes.

~ j{Coime!

Una vieja entra y con voz compungida:
— ¢(Tienes anis doble, mefiin?

— Si, sefiora, (cudnto quiere?

— Una copiquina, mante, a ver si me pasa el
dolor d’estémagu.
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—Aqguiiliaticeree.

— Trai, trii...Aggg! ;€6mo beberam esto esos
hombremes! Si non fuera porgque ye melecina.
Anda, nefiin, dame otra copa. que paez que se me
va pasando el fHetu.

€omo comerviante creo que no hice mal papel.
No me vale ese principio universal tan mamoseado
de que el cliente siempre tiene razon, el arte estri-
ba en saber darle la razén y hacer que prevalezca
la tuya sin gpie el otro se enteré. Para eso es nece-
sario ser un gran psicélogo, un gran conocedor del
personaje en cuestion, y la tienda de mis padres,
como antes dije, fue la Universidad de Tipos y
Caracteres. Conodimientos que, por otro lado, el
dia de mafiana me sirvierom para retratar a los
personajes que posarom ante mi camara fotografi-
ea, consiguiendo (pie adeptasen la pose mas natu-
ral y menos forzada, retratarlos tal eual, sin la
afeetacién que proveoca el verse observade por la
lente de una camara. No hubiera sido tarea faell
de e haber pasade previamente por la Academia,
peor la tienda de mis padres.

Definitivamente he desistido de ir a misa de
siete de la mafiana. No hizo falta que el padre
Agustin llegara a recomendarmelo. la iictericia
apenas me permite estar de pie, y los picores son
terribles, me abrasan. Resultaria grotesco un
monaguillo de tez amarilla rascandose durante la
liturgia. El padre Agustin repite misa a las diez
de la mafiana, esa es una buena hora para ir de
oyente.

El €ampo de San Erancisco es una gran jardin.
Dios quiere que contemple mi Gltima primavera en
todo su esplendor. A eso de la media mafiana, el
pirulero, la barquillera, la Chucha, y mi colega
fotografa, la Torera, estin en sus respectivos
negocios. La Torera, que es muy buena fisonomis-
ta, anduvo investigando sobre mi enfermedad, fue
directa al grano, me dijo que me notaba muy flaco
y que tenia cara de cadaver. Una dama fotégrafo
es un espécimen inigualable para dar &nimeos.
Para no abundar en explicaciomes initiles, le res-
pondi gque era cosa de mi intestino, gue andaba un
poeo suelto. No se resigné a aceptar el diagnéstico
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y con muy buenas intenciones me recomendé que
consultara a una curandera djiie vive en una casi-
fla en la falda del monte Naranco. segiin ella,
mano de santo, tiene remedio para todos los
males, sobre manera, los de la tripa, v es algo
milagrera. Le dije que hiciera el favor de no blas-
femar, que dejara « la: - .ileras en su euchitril
v a los santos con sus milagros en el cielo.

Adosinda habia preparado un desayuno mas
propio de un peém caminero que de un escritor
com ictericia. Hice de tripas corazom. Adosinda es
nombre asturiano de pura cepa, lo mismo que
Paloma en Madrid o Macarema en Sevilla. Sélo
que el nombre de Adosinda 10 se prodigd lo que
hubiera deseado un asturiano de verdad v de
naturall imendrquico.

Conocil a tu abuela en Cotias de Pravia. Me
enamoré de su juventud, de su talle menudo v cin-
tura de avispa, de sus ojillos de mirada ingenua al
tiempo que astuta, v de su nombre: Xdiosimda.
Hija de una familia influyente de industriales pra-
vianos. La familia Arias habian convertido Corias
de Pravia en un emporio de la manteca v de la
sidra champanada. * a él fui en muchas ecasiones
para proveer de manteca v sidra la tienda de
inliesto. jBendita embajada la (pie me encargé mi
padre! Yras un breve, brevisimo, periodo de
noviazgo. comsintierom nuestros mayores en (pie
nos casdsemos. La boda se celebrd en la iglesia de
Corias de Pravia. Ella era toda una mujer, a sus
diecinueve afios. X vo com mis veintitrés. i Inom-
bre hecho v derecho, los dos teniamos enfrente un
mundo para comérmesio con patatas. A [tesar (le
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que Espafia se hundia en un profundo pesimismo
y lloraba desgracias por los cuatro costados,
corria el afio 1898, iniciamos Sindina, que asi me
gusté llamarla, y yo una andadura pletérica de
optimismo.

De Infiesto nos trasladamos a Pola de Siero.
Abri una panaderia, confieso que sin demasiado
entusiasmo, y el negocio no marchaba del todo
mal, lo del pan nuestro de cada dia es negocio ase-
gurado. Siempre hubo un «pero» en mi vida, y no
era éste un incovemiemte supeditade a las rentas
pecumniarias. No fue la economia, sino la distancia
de Pilofia, aunque para el caso ésta fuera minima,
la que una y otra vez me obhgaba a volver. Algo
asi como hacen las cigiiefias con el nido de su cam-
panario oficial.

Y volvi a Pilofia, con Sindina del brazo y cua-
tro rapacinos. Mi buena esposa se habia tomado al
pie de la letra, y yo también, el precepto divino de
crear hijos para el cielo. Después de un meticulo-
so estudio de mercado, cai en la cuenta de que
Villamayor pedia a gritos una buena y surtida
tienda de ultramarines. ;Qué razén habia para
que las gentes de Borines, Pesquerin, Mones,
Miyares, y otras aldeas del entorno de Villamayor
se desplazaran a Infiesto para hacer sus compras?
Ninguna. Villamayor, la bien comunicada, carre-
tera general y tren, era el lugar estratégico. El
acierto fue por partida doble. Sindina se ecupd
desde el primer momento de la tienda de ultrama-
rinos, mientras que yo, en sociedad con mi cufia-
do Angel Arias, me metia de pleno en el negocio de
la manteca. Muchas cosas buemas tenia Pilofia,
ninguna otra como la leche de sus vacas. jQué
leche! Si al catarla ya olia a mantequilla. Asi que
el excedente del consumo directo de leche, que era
bastante, se lo compraba a los paisanos para hacer
mantequilla en una primitiva y artesanal fabrica
que montamos en Yillamayor. Pronto cogié gran
fama en toda la provincia la calidad de la mante-
quilla de los Arias, lo que me dio oportunidad de
viajar a lo largo y ancho de Asturias comerciamdo
con nuestros derivados lacteos. No quedé carrete-
ra, eamino, ni caleya, que un servidor no reco-
rriera en su moto con sidecar. Una forma de
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transporte céomodo y eficaz. El sidecar me permi-
tia llevar toda la mercancia que precisara y, mas
tarde, metido de lleno en la fotografia, el equipo
fotografico.

€reo que ha llegado el momento de empezar a
hablar de lo que aqui me trajo: la fotografia. Yo
no fui un aficionado a la fotografia, tampoce un
proffesional de la misma, simple y llanamente, fui
un apasionado observador de ese pequefio mundo
que cualquier persoma tiene a su alrededor. Un
munde que verlo pasar tal que asi, sin detenerse
un instante, sin opcién a la contemplacién retros-
pectiva, no dejaria de ser un mundo punto menos
que absurdo, pues, el recuerdo en la memoria,
individual o colectiva, se oxida con el tiempo, o se
deforma, o se pierde, y yo sentia la necesidad
imperiosa de detenerlo en imagenes durante una

fraccién de segundo.

El tiempo suficiente para que impreso en una
retina de papel quedara como testimonio de un
tiempo para los tiempos que estén por venir. El
objetivo de cualquier manifestacién artistica no es
otro que el de hacer perdurar la obra como una
siempreviva. Pintores, escultores, arquitectos y
escritores fueron notarios de una época, ellos
levantaron acta del tiempo que les tocé vivir y que
desearon para él la inmortalidad. En el fondo, el
artista, disconforme con su propia tamperahdad,
busca en su obra la calidad de lo immperecedero.
Entiendo la fotografia como un arte, nadie duda
de que se trata de un arte, que hace a las cosas y a
las persomas adquirir una permamencia que media
entre la serenidad y la turbulencia, segiin su tema-
tica. Y las paraliza tal como fueron, tal come las
capt6 el fotégrafo a través de su lente, sin la dis-
torsién propia de la subjetividad del artista plasti-
co o del escritor. Es la fotografia el tinico arte que
nos trasmite la reahdad de la vida tal cual.

Mi pequeiio mundo, Asturias y los asiumianos,
gozaba de una riqueza apabullante, aunque mil
afios viviera no podria mi retina retener umos
cuantos semblantes de las infinitas méscaras con
las que se cubre el rostro nuestra tierra.
Observara y quiza llame la atencién al estudioso
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M. Montoto, Octho hijass de M. Mentstso, hacia 1914.

de mi obra el hecho de que mis retratos estén dedi-
cados a esos personajes de respuesta social insig-
nificante: esclavos de la cotidianeidad, campesi-
nos con més pena que gloria y a los desdichados
cretinos de las romerias. S6lo en una ocasién,
resultaba imposible eludir el compromiso, retraté
a una familia de indianos, se habian emperifollado
hasta la médula: ellas parecian «chatas de riffa»;
ellos no sabian tjué pese adoptar para que en la
foto reluciera el oro que llevaban encima: sonrisa
forzada hacia el lado de la préuesis dental aurife-
ra, manos en primer plano mostrando anillos de
muchos quilates, y la prominente panza gue tras
la americana desabrochada descubria al observa-
dor valiosas cadenas de oro de las que se supone
pendia un reloj, también de oro. Yo puse todo mi
empefio en captar la cara de garrulos que fenian,
pues por mucha «plata» gue hayan ganade en las

américas resultaba impesible que se les despinta-
se. Debi conseguirlo, no volvieron a llamarme, ni
yo hubiera ido. Si hubiera tenido que dar de
comer a mis hijos con la fotografia, mala cosa seria
para todos. «Bauitista y la Nana», «Pepin el de la
Cueva» o «El hombve de los calendarios», con qué
iban a pagarme los pobres, si encima tenia que
darles un pequefio estipendio para que posaran
ante mi camara. Pero, que nadie se engafie, mis
modelos estaban acordes con la realidad de la
Asturias de aquel momento. Ellos no precisaban
de adornos, bastante emperifollados estaban, de
miseria, y eso es lo que el fotégrafo fiel debe pro-
eurar: desnudar la realidad, o mejor diche, fote-
grafiarla desnuda. Recuerdo las palabras de la
Nana el dia que vio su retrato al lade de Bautista
en plan de novios. me dijo: «jBah, qué eoses tién!
Si fuera al lau de algiin buen mozu. entovia...». A
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lo que respondié Bautista: «j€alla enana, mala 1k
gartesal ;Y quite de ahi la asemella, si non quier
que la faiga afiicos!». €reo que habfa dado en el
clavo con la foto, ellos me lo refrendaron. La Nana
habia visto a Bautista tal cual, y desde luego nada
tenia de buen mozo; sin embargo, a ella no le habia
interesado reparar en su propia imagen, cosa que
hizo Bautista, le dijo lo que era en realidad: enana,
cretina resentida y hurafia. Desde luego Bautista
tampoco se habia visto en la foto. Los dos huian de
su propia realidad que les resultaba cruel, pero se
regodeaban con la miseria del contrario.

Si el fotégrafo es capaz de asumir ese propési-
to y emplearse con él a fondo, es posible que el dia
de mafiana sus fotos tengan vida. Y hasta puedan
hablar, como hace este autorretrato.

De nada le hubiera servido al fotégrafo asumir

ese proposito sin el concurso de la mas depurada
técnica. Si no conoces a conciencia el material con
el que trabajas y sus posibilidades: la mediocridad
de tu obra serad el Gnico logro. Se necesita un
maestro y una informacién continuada sobre el
atropello de la nueva tecnologia.

Mi maestro, y amigo, fue don Julio Peinado,
afamado fotdgrafo gijonés, meticuloso en extre-
mo y conocedor de todos los recovecos de este
complicado arte. Aconsejé que me subscribiera a
la revistas francesas Photw Magarziite y Photo
Rewee. Puedes comprobar, querido nieto, lo bien
encuadernadas que las tienes en mi biblioteca.
Fotégrafos de la talla de €arteron, Heliecourt,
Bourée, y muchos mas, me ensefiaron desde las
péginas de Phot® Rewee las técnicas del retrato,
de la fotografia al magnesio, y hasta nociones de
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M. Montoto, Sawanudo grillbss. hacia 1913.

fotografia astronémica. Photw Magaziire resulta-
ba algo mas compleja, pero no por ello menos
asequible a los conocimientos de un buen aficio-
nado. Recuerdo algunos articulos que resolvie-
ron problemas de apareate sencillez pero de tre-
menda complejidad cuando se trata de ponerlos
en practica: Les mans dans le pentrediz, de
Dillaye; L'wapeevsvon dans le porrpdic, de
Courreges; La posse de la telre, de C. Corke; tam-
bién, muy interesante, fue aguel de Du pswirait
en plébn @iF.

La suerte, la inmerecida suerte, de tener a
Sindina a mi lado, ocupandose de la tienda de
ultramarines de Villaniayor y, sobre todo, de las
tareas domésticas, jonce angelitos que criar!, me
dejaron las manos libres para el comercio de la
mantequilla a la par que fotografiar, en mis des-

plazamientos con la moto y el sidecar a lo largo y
ancho del Principado de Asturias, todos los rin-
cones.

Por aquel entonces, en plena efervescencia
de la emigracién a Hispanoamérica, y con singu-
lar predileccién de los asturianos por la isla de
Cuba, algunos fotografos, vieron en las fotogra-
fias de lo nuestro, de lo de aca, la gallina de los
huevos de oro, consecientes de que los de alld
tenian sobrada plata para pagar a preeio de oro
188 seudENIFS.

Nunca tuve in mentis sacarles un duro a los
emigrantes en Culja. Sabedor de que no todo el
monte es orégano y que ni todo lo que reluce es
oro. En Pilofia tenian sobrada prensa los triunfa-
dores, nunca se hablé de los que quedaron apea-
dos en la cuneta, de los perdedores. El infortunio
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M. Montoto, Niiios del catesiamom de Villamayor;, hacia 1910.

los hizo pobres de solemnidad. Y el olvido los
sumié en el anonimato. Pero yo (pie tuve ocasion
de verles incluso con la mano extendida pidiendo
limosna, no me lo hubiera llevado el cuajo: temtar-
les a comprar imégenes de la tierra que les vio
nacer habria sido una inmoralidad imperdonable.
Otra cosa muy distinta fue la propuesta que me
hizo el Centro Asturiane de La Habana:
«Fotografie usted, Montoto, hasta el Gltimo rincon
de la tierrina, repare en sus hombres, en las cos-
tumbres, en las fiestas, en el desarrollo industrial,
en las comunicaciones, en todo lo que despierte su
interés, que su camara sea la mirilla desde la cual
el emigrante pueda ojear a su Asturias patria que-
rida». Asi fue como este conservador de imagenes
comenzé a publicar sus fotografias en la revista
Asturias.

Mis aperos fotografices comenzaron a viajar en
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el sidecar junto al muestrario de productos de
Mantequerias Arias. Puedo asegurarte, querido
nieto, que esos afios fueron los mas felices de mi
vida. Gracias a tu abuela Sindina, que llevaba la
peor carga, nunca lo olvides. Y gracias también a
Villamayor. En aquellos afios de prosperidad era
conocida en Asturias la suntuosidad con la que la
alia sociedad de Villamayor celebraba sus even-
tos. A un servidor le cupo el honor de presidir el
casino durante una partida de afios, y pongo en
duda que otres casinos tuvieram el mismo rango
social y cultural que el nuestro.

No sé c6mo andaran en tu actualidad las cosas
por Pilofia. Por si algiin lector, picado por el inte-
rés, quiere saber como andaban en la mia, valga de
muestra esta referencia, a modo de listado, que
encontraras al final del segundo cuaderno y que di
en lliamar:



VMODESTO MONTOTO

PERSONAJES, PERSONAS V PERSONILLAS

Estos personajes componian la parte mas prin-
cipal de Infiesto en las fechas del cambio de siglo.
En estos recuerdos, anotades por puro pasatiem-
po, han debido de quedar, y de hecho quedaron,
en el tintero varios de mis contemporaneos. X\ es
lan facil la estadistica a cincuemta afios fecha, sin
més asistencia que la simple memoria de un des-
memoriade.

Al sefialar varias personas, cuyes nombres y
apellidos desconozco, lo hago valiéndome del mote
con el (pie las conoci. El sacar, pues, esto a relu-
cir, no implica el deseo de burla, ni siquiera se me

pasé por la imagimacién.

En la relaciém que sigue figuran desde el mas
encumbrado personaje, Marqués de Vistalegre,
hasta el pordiosero mas infeliz, Rempesquinas.
Todos juntos, pero i revueltos, conformaban la
parroquia de aquella paradisiaca villa de Infiesto,
patriarcal en sus costumbres, que pasé para no
volver jamas.

Vamos a hacer un poco de memoria:
Juez de Instruccidon : Suarez Martinez, Manuel.

latarioes: Pineda, Jl. Domingo; Garcia Cabanas,
Bonifacio.

Registraddor: Gonzalez Rubin, Plo.

Abegaddes: Cofifio, José; Garcia Carbajal,
Aquilino; lIsla Vigil, Ramén: Lozana, Ramén;
Martinez Agosti, Nicolds; Pineda Pelaez, Braulio;
Pineda Pelaez, Gustavo; Pineda Peldez. José:
Valdés, Hipélito; Vega, Armando de la.

Prosureddreses: Blanco Rojo, José; Gomez,
José Ramén; Gonzélez, Manuel Antonio; lglesias.
Modesto; Menéndez, Antonio; Merediz, Gervasio;
Ortiz, José Antonio; Pérez, Erancisco Amtomio;
Rodriguez, Bernardino; Soto, Jesus; Villa, Tomas
de la.

Empleadtss dle los Juzgadbss y Afyuntamiento:
Camblor, Evaristo; Chichén; Sinforoso Salas y su
hermano; Sutil, Toméas; Vega, Carlos de la; Vega,
Francisco de la (Pachocopin).

Alguaciléss: Duran, José; Euege. Manuel; Prut.
Ramoén.

Mumiciadds:s: Lisardo; Nanclares,
Pontones Estrada, Toyos (Gabriel).

Amttén;

Veterinarivo Municipall: Velaseo, Alejandro.

Farelbroo del Ayunmtamiéatao: El tiu lgnacion
(Ignacio Rodriguez).

Empleadbes en comsumoss: Cipria; Manolin el
Vigilante.

Escuelhss municipaléss: Eernandez Camchada.
Pedro (maestro); Leonor Martin (maestra).

Comtribbiicieeses: Martinez, Nemesio (recau-
dador).

Tabacalbrea: Gonzalez. Tomas (@dmimistrador).
Cérust! del Bartidln: Moreno (carcelero).

Bagaigss municipaléss: Emilio (de Coya), baga-
jero; Ulpiano el de Entrambosmontes, bagajero.

Médinass: Fernandez Vega. Adolfo; Miartinez
Agosti, Julio; Rodriguez Pineda, Areadio; Vega,
Luis de la (cirajano).

Farmagoiass: Fernandez Manes; Valdés Ortiz,
Zoilo; Vega, doia Ramoma Carriedo, Vda. de
Vega.

Sacerdhsess: Alonso Flérez, Rosendo (parreco);
Rodriguez, Modesto (coadjutor); Gonzalez Blameo,
Manuel (Obra Pia); Rodriguez Pineda, Ubaldo
(Obra Pia); Regalado Diaz. Pedro (Obra Pia).

Colegioss y escuslbss panmtioutdwes:s: colegio de
don Agustin (nifios); colegio de doiia Ramona
(nifias); colegio de dofia Perfecta (nifias); colegio
de doiia Inés (nifias); Escuela de dofia Guillerma
(parvulos); escuela de doiia Marcela (parvuloes).

Comencianmges: Belaustegui, Valentin; Biosca,
Valentin; Carriedo, Manuel; €ardin, Erancisoo;
Clotas, José de las; Collada, Ramén; Cortina,
Francisco (Chiripa); Crespo, Manuel; Fernandez,
Pedro; Garcia Carbajal, Inocencio; Garcia
Carbajal, Ramédn; Garcia Valdés, Celedonio;
Eneje, Pedro; Martillo. Juan (Juanin del Fierro);
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M. Montoto. El eutéor con ellgnosos famitibtases y la oniadala. liacia h9b4.

Melindreras, Josefa (la calcetera); Montoto,
Francisco (mi padre); Peruyero, Santitos;
Reguero, Juan; Rodriguez, Bernardino;
Tamargo, Manuel; Teston, Antonio; Vega
Cuenya, José (Currutaco).

Regigtrops de wvino:
Noriega, Rafael.

Alvarez Nava, Luis;

Rondass: Corripio, Andrés; Noriega, Rafael;
Pérez, Manuel.

Caféx: Parte, José; dofia Salomé.

Conffiestdes: Gonzalez Llamazares, José;
Losada, Manuel.

Pamatddeidsis: Llaneza, Antonio; Garcia,
Genaro.

Pamadéeascs: Matilde la Polesa (Triana);

Jeromima (la del Mosquitu); Ramomna Fonso (la del
Calzan); Rosina el Ciego (la Pedrera).

Elaboratiton de chesoddtees: Crespo, Manuel:
Garcia Valdés, Celedonio; Montoto, Francisco:
Regino; Vega Cuenya, Currutaco.

Carnitereiasts: Blanco, Antonio; Cantora,

Jacintin.
Parterea: Juana la Cortadora.
Pescadioews: Benignon; Meniques; Pajo.
Piniemess: Alvarez, Rafael (Pontiga).
Recadéeoss: El Pontu; Tomasén; Manoldn.

Sastreniéss: Cantora, Antonio (Antonin el sas-
tre); Cantora, Francisco (Pachin el sastre);
Cantora, Adolfo (oficial): Lozana, Ulidido (ofi-
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cial); Santinos Cantora, benito (oficial); Juaiiin
Pérez (oficial).

Zapateridas: Riestra, José; Villa, Candido Ba;
Lisardo: Damaso del Rio.

Zapateross: Andrés; Crisantén; Dimas; Casto el
de Pinin; Evaristo; el Mis; Quintana; Sardina.

Polbress mendicantess: La Perlita; la Playa; la
Perversa; la Nana; la cieguina de Coya; la tia
Vicenta; el Bolso; Vicenta el Menw; Percalina;
Rita la Obispa; Basilisa; Rosalia la de Viyao; el
Raigon; Eernaiidin de los Perros; Perico los
Reportorios; Rompesquinas; Bautista y su lhherma-
no; Quinato; Pepin de Cueva; Cipriano.

jBastay . ya, comel! Lo sientw muche, wdbudle,
comsgiéptemerte e omite las listas que iiitdlas:
Alumnes: de la escuslh: de Guillevmuoy ; Alummaess de
la escueltn de Canelladdy; Sefiorass pprincppales;
Sefioritass primoijadds;s: Mas pollitass : Jovensss casa-
devass 0 en «cris@idh -; y Otros jeress no rMemos
casadbroes. De inciliamhss, hubiéramoss aanatado
553 nomibrass. Permiiiames. su excelbmeidq, que haga
esta omisiém por- el bien del paciantee lectan;. y el de
mis dedes;. aturdidbss de teclearr nomibress, cgpelli-
dos y apaedbss. X reitenco mi adwmivaciobn por tu
ineveitilfe, porteniosaq . inigualhlille. dirta que hasta
ciresnsee naemoria.

Ah, y otva cosa. lo tengw que deciir;. no me lo
puedhy callar,. aunqgue: tu Organo represerr, mate-
rializadby en el puiiw de don Baldemoroo Inclan;, me
rompa: las naricess. Y es la cosa que, abuelh). tu
fiitigie el modely ideal del perffetoo clasistar. ;Qué
razéim hay parar que en el encallezamisietoio de ese
listado figure:: =PRessonajes, ppessomas yypopsisoni-
lias-?? ;We quieress dav a entendéer que los «pparse-
najes =ssonldesidistingliiftes, ppor/forivna 1wdiicin, yy
van desde el juezz hasta los fumcionaaians de més
alto rangai; en el capiiudly de -persanass =iindiuirian-
se comerciamtass e industrialéss: y dejass pana: los
humildes;. ofiziess variess de pocar montar y preetigie-
fios, el epignaife de «pensopvildida s -?

;Piensas que por utilizar el diminutivo «perso-
nillas > eastoyiiffravddorantio aal appersong? Repasa
mi archivo fotografico y veras a quién dedico el

mayor ntmero de retratos. No sélo les dediqué a
mis «persomillas» mi mejor hacer fotografico, tam-
bién escribi de ellos semblantes biograficos desde
el respeto y el afecto. Y eso no lo hice con los «per-
sonajes» y «personas», que para ni forma de
entender el arte de la fotografia carsoen die iirite-
rés. Asi que vete a la pagina treinta y uno del cua-
derno que fitulo «Caxigalines y otros excesos», y
reproduce fielmente todo lo que he escrito hasta la
cincuenta y ocho.

Tires bE ENEIESTO

Las cuerdas de mi guitarra
yo te diré cuantas son:

La Playa. Rita la Obispa.
Percallina y Tomasén.

(Cancién popular)

En la actualidad no los hay, en mis tiempos, de
todas las clases y para todos los gustos: Pepe el
NMero, Igmacion, Ramén Prut, Dimas o Dimones,
Tomasén, Felipe el Galan, Manolin el Perrin,
Crisantéon, Andrés el zapatero, Mieniques,
Benignén, Pajo, Lino el Aparejan, Lin el Congrio
y otros varios; entre los de la «élite»: Pericén de los
Reportorios, Rompesquinas, el Raigén, Bautista,
Antonin el de los perros, la Perlita, la Playa,
Rosalia la de Viyao, Rita la Obispa, Pepin de
Cueva...jqué sé yo! Todo se acabé, lloy no existe
en la villa ni uwno solo de los citados, endulzadores
de nuestra infantil existencia. Les sacabamos de
quicio con nuestras fechorias. jCuantas veces les
habremes cantado les versos que encabezan estos
recuerdos! ;Y cudntos chambones de berza habran
caido sobre nuestras espaldas! Reconozeco gue fue-
ron pocos, quizéd mereciéramos mas. Bueno, basta
de proemio y entremos en materia.

Con su montera picona que jamas apeaba, con
la falda de la camisa afuera, mas que dejadez era
pura costumbre, y el fuelle de maiz al homibro,
Pepe el de MNerormo ppatiia sser ot qquermdlirare die
oficio. Apenas le vefamos pasar, la chiquilleria le
increpaba:
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- jiPepdn, que te cae la faldeta!

- jApanala, cej...! —Hodidba él, y no decia pre-
cisamente conejo.

Al tiu Ignagcitom le llamabameos Perén. Era el
farolero del Ayuntamiento. Arrastrando los pies,
con la escalera al hombro y la alcuza del esquisto
en la mano, se pasaba todo el santo dia y parte de
la noche limpiando, arreglando y encendiendo los
faroles del alumbrado piblico.

Estaba una vez el tiu lgnaciém en el Pasee,
enfrascado en los menesteres de su oficio, cuando
se le acerc6 Pachocopiin y empezé a solmenar la
escalera en la que se encaramara el viejo, acom-
pafiando su ritmica judiada con el insulto: ;Perén,
Perén!, jPerén, Peron!. Si aquel pobre amciano
no se abraza a tiempo a la colummna del farol,
hubiera dado con su cuerpo en fierra.

Pasaron unes meses, jugdbames a la peonza en
el mismo lugar donde se habia cometide la fecho-
ria de marras, y Pachocopin se encontraba entre
nosotros. Vimos céomo lgnaciém arrimaba la esca-
lera a wna de sus amadas farolas y después, poco
a poco, lentamente, mirando hacia el suelo, como
el que busea algo perdido, llegé hasta el grupo.

- ¢Perdié alguna cosa, tiu lignastidon?

- ¢El qué, hom? —pregunté Pachocopin, acer-
candosele.

jQué mas queria el tiu lgancion! Cuando lo
tuvo a tiro, se abalanzé sobre él, lo sujeté por el
collete y, enarbolando la cavada, empez6 a des-
cargar cachiporrazos sin ningin pudor a la vez
que gritaba:

~ jToma Perén, gandul! jToma Perdn, pillu!
jToma, toma y toma, pa que te acuerdes de Perdn!

— jDéjela, tiu Ignmacién, que lu va a matar! —gri-
tabamos, temiendo que no le quedara costilla sin
tronchar al travieso de Pachocopin.

~ ;iSin 0 husssussanaliuwoy dégiar, ppered!
- jPor Dios, (pie lu descoyunta!

jTou ye pocu pa esti pixin ensinvergiienza!

Para concluir, una paliza de padre y muy
sefior mio, pero escarmentar, 1o que se dice escar-
mentar, no escarmentamos. Asi que tan pronto
solt6 al malherido Pachocopin, rodaron por el
suelo alcuza, escalera, trapos, tedo, y gritamos
hasta desgafiifarnos jPerén, Perén! jMenudas pie-
zas estabamos hechos los «escolinos»!

Ram@n Prut, el hombre seco, avellanado y
erguido, a pesar de sus setenta y pico de aiios,
caminaba diligente de aldea en aldea en calidad de
alguacil del Juzgado. Cubria su cabeza coa un
ancho pavero, vestia con una puleritud no al uso
de Pilofia, quizé reminiscencia fuera de sus juve-
niles afios en la milicia, y no desamparaba jamés
el nudoso garrote con honokes de charrasco. Su
forma de hablar, méas que lenta, pareciase a wna
sinfonia de acordes entrecortades por la invetera-
da costumbre de hacer pausa entre silaba y silkeba,
lo que le incapacitaba para hilvanar con norma
sintactica, sujeto, verbo y predicado. Le apedaba-
mos Gaviota, eso si, cuidando bien de escondernos
a tiempo, no por temor al palo, sino a su lengua
atrevida.

—i{Gaaaviatd! | (Jaaaaveond!

Oia Ramén Prut tamaiio insulto a su persona,
volverse rapido y cuadrarse militarmente, eran de
lina instantaneidad absoluta. Luego dirigia su ful-
minante mirada hacia donde él creia que se habia

escondido el granujilla osado, y rugia mas que gri-
taba:

—i{Gallfaiti], hijjodiella ggaarppu-.. Jlooddenrids-
no-te-lo-di-go-por-gpe tem-gor-mées-werr gfism-zar-
que-tal

Tras el desahogo, el deslenguado Ramén Prut
daba media vuelta y seguia su camino, hasta la
proxima. En otras ocasiones, veiasele, cuando lo
requeria la circunstancia, montando sobre un
famélico Rocinante y dispuesto a recorrer las siete
partidas. Su parecide al «caballero de la triste
figura» era grande, y lo hubiera sido mas ain si
hubiera reemplazade su pavero por una de fas
doradas bacias (pie colgaban a la entrada de la
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barberia de su hermano José, rapabarbas y saca-
muelas del lugar. Para matar el gusanillo, antes de
emprender su andadura, llegabase hasta el comer-
cio de mis padres y desde el jamelgo, sin apearse,
me decia con su habitual canturia:

- jfEdhaméenm ppeenssoppa e cdhpmni-oo-de-
a-rri-ba!

Singular manera de pedir una copa de anis.

Ditnés era de la familia de los Plateros. O
nunca se dedicé a tan lucrativo y noble arte, o se
cansé pronto de batir metales y «afuracar ore-
yes». lo cierto es que le conoci toda la vida sin ofi-
cio ni beneficio, a no ser el muy menguado que el
rio le proporcionaba com su cafia de pescar.
Deporte del que fue gran aficionado, compartien-
do el imperio de los «rabiones», desde Migoya al
Peleén, con don Pepe Arroyo, don Evaristo, don
José Monés. dom Ramém el Cristo y otros.
Alternaba el rio con las horas en el café del bona-
chém de don José Parte, consumiendo una y otfra
taza de moka, por cuenta de la casa, claro esta.
Verano e invierno, qué mas da, siempre com su
raida pafiosa, con su hongo de anchas alas v su
mirada torva, impomia respeto a los chicos.
jCualquiera le gastaba una chanza a Dimas!

Eue Tomasoan chocollatero en sus verdes afios,
pronto abandoné los rolles y la piedra, acaso por-
que las primeras pesabam demasiado y porque el
calor de la segunda le derretia el unto: era el hom-
bre blandengue de pasta. Mas tarde oficié de
aguador en la fonda de Pérez, y, dltimamente,
cuando los calderos habian encorvado su arrogan-
te figura, cambié tan himedo empleo por la soce-
rrida e higiénica ocupacién de mandadero. Se le
encargaba avisar a todos los curas del concejo
para entierros y funerales: llevaba a las aldeas
telegramas y cartas urgentes; se prestaba por
médico estipendio a volar (a volar...en el caballo
de san Francisco) con todas las penas y alegrias
que se confiaran; se anticipd, en fin, a los «conti-
nentales» de hoy dia, lo menos en medio siglo. Su
culto a los muertos era grande: jen todos los entie-
rros llevaba el penddn!

oToO

Mucho habia llovido aquel otofio. El rio era un
auténtico brazo de mar, al extremo de pasar el
agua por los tres arcos del puente viejo, lo que
pocas veces se vio en Infiesto. Entre las cuadras
proximas al rio, todas ellas anegadas, estaba la
fragua de Felipe el (aelkam.

En huelga forzosa, pues, el fogén y el yunque
se avié. Mi hombre com un refuelle, al pozu el
puente se fue a probar si era cierto aquello de ~=
rio revuelto...» jVaya si era cierto! Mismamente
debajo de la casa de dom Evaristo, zambullé el
armatoste pesqueril, hace algunas exploraciones
calando a fondo, revuelve sus nervudos brazos,
enarca el busto hacia atras y forcejea por sacar
una redada. Debiera ser abundante, se veia por
las gotas de sudor que afloraban en su frente cur-
tida, también en el codicioso relampagueo de su
mirada. De los chicos que le rodeabames fui el pri-
mero que se dio cuenta caball de lo que arrastraba
la red, y grité con todas mis fuerzas:

- jTiu Felipe: un salmén, un sakmdmn!

- Qué, qué, qué di...dices —Hediipe el Galan era
tartamudo.

- jUn salimén, wn salmén! -veeeamos tedos, a
una sefla mia.

Enardecido el Galan por la codiciada pesca, se
alianza con sumo cuidado, hace un esfuerzo
sobrehumano y el chasco. Fas carcajadas se oye-
ron en el barrio de Triana. jBuen salmém le dé
Dios! jUn pedrusco que pesaria medio quintal!

La decepcién y rabieta del Galan no son para
describir. Quiza en su mente, mientras estaba en
la faena, estaria contemplande a & mujer
Mariquina la Galana, friendo las rodajas de tan
suculento manjar. Mucho nos reimos, risas que
bien pudieron terminar en llanto, al menos por mi
parte. Si i acierto a esquivar el golpe que me
dirigid, a estas horas no lo cuento. Malos prontos
tenfa el tiu Felipe.

Manailin el Perniin era barbero, joven, atilldado
en su forma de vestir, tocaba su cabeza con una
gorra de viisara, lkas imanos «n lles bolsilles del jpan-
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talon. Era el vivo retrato del jandalo de Seviya o
Caiz. Aficionadillo a tomar la mafiana, echar un
cuarteron e ir a la sidra por tabernas, chigres y
lagares que le salian al paso. En todos estos luga-
res alegres, su desesperante tartamudez era obje-
to de bromas y chirigotas.

- E...e...échame u...una @...co...co...jpuiefla!
— (Anis o caiia?
- Ca..ca..ca...

~ Que aproveche, Manokn —He decia Andrés el
zapatero, agregaba —: ;Qué...qué se dice por el
ba...barrio?

~ Mi...mi...ra Andrés, no am..am..pe...
pe...pe...

— (Pepe? Acaba de marcharse, Manolim.

Y asi una y muchas veces sin que el Perrin se
enfadara de veras. De buen compéas era fuera de
casa.

El semanario festivo de Villaviciosa, «La tia
Cacica», le dedicé a nuestro barbero unos versos,
de los que estos cuatro se hicieron populares:

A Manolin el Peeeerrin
le llevan a la xaaaatera,
por pegar a la muuuuyer

con la navaya baaaarbera.

Las grandes trifulcas las tenia con su media
naranja, lo cual no deja de tener su explicacién si
tenemos en cuenta la bilis que acumulaba el hom-
bre alo largo del dia, con tantas cuchufletas como
le propinaban. Pero, a buena parte, de Sardea era
ella. Cuando él queria buscarle la lengua, le decia
con cierto rintintin:

— Co...co...corre la gente a Sar..Sardea,
ica...ca..cabra alla?

Renuncié a escribir la contestaciom de su dulce
compafiera.

Crisamttiim, zapatero de oficio y excelente cata-
dor de sidra era amigo como el que mas de tomar
la mafiana. Formaba pandilla junto a Xilos,
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Caldones, Memiques, Andrés, Femiano y otros. Se
reunian en casa de don Francisco a tomar la copi-
quina, y por las tardes al lagar de Regino a echar
unos «cazadores». Muy amigo fue Crisantén de
tomar el pelo, pero con tan mala fortuna que en
las grescas siempre salia mal parado.

Casoé en segundas nupcias con la Reina Pio, lo
cual nada hubiera tenido de particular, de no sek
la monumental cencerrada con la que se celebré el
regio enlace entre los chirigoteros vecinos del
barrio de Triana. Al poco tiempo fuéronse a vivir
a Giijén.

Lin el Congniio fue defensor acérrimo de la
Gloriosa, no perdonaba medio para hacer ostenta-
ciéon de su republicanismo, su ateismo y otros
ismos un tanto cuanto avanzados. Era de aquellos
que se comfan un cura con patatas para ir
haciendo boca. Las paredes del chigre que
regentaba estaban adornadas con ilustraciones
de El Motin, cuyos truculentos grabados llena-
ban nuestra infantil imaginaciém de un miedo
horrokese hacia aquel antro y su duefio. Para
los chicos tenia malas pulgas. Vernos bajar a la
carretera por su huerta de la Campa, cuando
jugabamos a «Benito lairon», le enfurecia sobre-
manera y nos hacia rodar por el atajo. Unido
esto a la instintiva repugnancia que el Congrio
nos inspiraba, eran pocas las veces que nos
enfrentdbamos a él. En cuante a sus bravatas
politicas, habia que oir a Pedro el barbero: «Ese
es uno de tantes republicanes de Inflesto, gue nl
llegan al Puente Migeya, ni pasan del Peleon:
lengua nada mas.»

Habia nacido Andiéés el del Ponteddin en
Santander. Era duefio de la mejor zapateria de la
villa, alegre y dicharachero, no se comprendia a
un Andrés que no estuviera de jarana. Provocaba
a lucero del alba y de una manera tan fina, con
gracejo tal, que, lejos de ser ofensivo, era simpati-
co a todo el mundo.

- ;Sefior del Corral! ;Como esta usted? -le
decia a un aldeanin que frecuentaba mucho la
villa y, cémo no, las tabernas.
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—jVaya con el sefior de la Cuadra, digo del
Corral!

;.-

—Pues si, sefior del Cubil, digo de Cuadra,
digo de Corral.

(L))

—sseed prandibores, peeoo coonro seon prad ddinees adii-
nes, uno se equivoca con facilidad.

En las funciones de teatro para aficionados
interpretaba como nadie los papeles jocosos,
haciendo al puablico desternillar de risa: era un
actor de cuerpo entero. Aiin me parece oirle can-
tar en una zarzuela:

jQuisera ver cien nobles,
colgades de un farol...

Fue uno de los promotores, acaso el principal,
de aquella famosisima «Fragua de Vulcano», que,
en noble competencia con la «Comparsa Chima»,
tanto nos diverti6 en los carnavales. Representaba
Andrés al dios mitoldgico, y nos decia con la guasa

de siempre:
—llsahzatbaessléopeeat: j imeel iaceartta dielind !

Formaban un trio de pescadores pur samg:

Menigyiess, Benigmiim y Pajm. Y no a bragas enjutas.
Oigamos a Benignén perorar a sus compafieros:

— A\ mfj, een 140 toezartee ahl ridy, noo mee fiastddaa
nadie. Ni a pluma, ni a meruquin, ni a guxarapa,
ni a merucada; ni con la garrafa, el tresmallu o la
de barredera; ni a mano. Donde esta Benigndn, ya
lo sabéis, no pintais nada. Conozco el riu, desde
Nava hasta les Arriondes, piedra a piedra; y los de
la Cueva y Espinareu, a giieyos cerraos: igual armo
un butrén, que enfilo una merucada; lo mismu me
da arreglar una rede, que armar un sedal con tan-
zes y céaspios; y, sobre tou, pa buscar plumes de
coriu del mar y preparar los anzuelos de pluma, ya
lo sabéis, Benignom y el fiu de mi madre.

— Pruees aappedlba ttnettoora qouee teéelléawo eblsedadl
debajo el puente, non dira eso -aihjta Pajo.

—Hropuelissttarvessess tdivempaasass.
—i (uééddiesshuoni! | irconpéd peoreblcaappad!
—i Méentizd!

— Véedat! Tiisadiess mmebiwy, peeoo taankbéin tee
pases de rosca.

—Miing, B2 g, nwonmecf fiasiddéss.

En las continuas peleas entre Benigném y Pajo
intercedia el bueno del viejo Meniques.

—Vaya, vaya, dejdives de eso que ya fiiede.
Cada un sabe lo que sabe y en paz, y echa otra
ronda neifiu.

—Hsstuwisstiazerthay , Riffadl.

Dicen que el pescado requiere tres baiios:
agua, aceite y vino. Pues el pescador de oficio,
dos: el de inevitable agua y el imprescindible
aguardiente.

Dicen de Liném el Aparcgguu (como me lo conta-
ron, os lo cuento) que alla en sus mocedades iba
con un carro de vacas, bien repleto de abono,
camino de la eria. Uno de los animales dio un mal
paso y hubo que desuncirle, sin que ello le preo-
cupara a Liném ni tanto asi: ocupé el puesto de la
vaca y siguid el carro como si tal swplantacion
fuese la cosa més natural del mundo. Desde enton-
ces, le quedé lo de «aparejau». Le conoci de viejo,
atn era un hombre fuerte.

—gma, Lliin, ;coonmoffreeaaped] bo did Inmibeent?

—AnLeseto qoee ceeses quueef free nmeenirna. Fuessyye
tan verda como nos tenemos que morrer ti y yo.
Veras, estabamos segando en tierra de Campos y
entamé a pomese oscura como una tiniebla; asi que
refocil6 la primer vez, vimos todos bajar al nube-
ru, més prietu qu'el diablu, jmal afiu pa él!, y
posase en una collaina que habia alli cerca.
jCo...nejo, rapaz! Empezaron a caer unes pedris-
ques como la mota de mi deu pulgar, y luegu echa-
ben el agua a xarros jCo...nejo, y qué barbones
tenia el nuberu! jY qué feu era!
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- Hombre, Lin, yo creo que usted lo soifi.

- jQué ye, lliem! jQué non vea ma a la muyer y
los lios!

Los ehieos le cantabamos en sus barbas:

Sabel la del alma
ponte en el levan.
Sabel la del alma
compra un panteduie,
que alli vien Linén

el fparejan

qu'el Aparejan

come mas (o iullbutire.
Tin, lin. arriba

lin. din. alijjo,

que cayo Lindn

de la cama en bajo.

No se le conocia ni casa ni brasa a Periatén de
fos Repentosides. Pobre mendigo, para él un per-
tal cualquiera, una cuadra a la intemperie, o la
benéfica sombra de un frondoso arbol eran los
mejores rincones de palacio para dormir la mofia
nuestra de cada dia. Un Dibégenes renovade y
adaptado a nuestros tienmpos, es posible que el
principio sobre el cual reposaba toda su filasofia
litera aquél de: «el estado més perfecto del hom-
bre es la borracherax». Claro que de existir la feli-
cidad en vicio tan degradante, hubiera sido
Pericon el mortal feliz por excelencia. Su ennia-
rafiada pelambrera al aire, sin maldita beina que
la cubra del orbaya, con aguellas barbas engra-
sentadas y sucias, y los retales de harapes gue con
mucha difieultad eubrian sus menguadas carnes,
movian a compasién y lastima. Se comentaba por
la villa que era de noble procedencia. e ineluso
(pie tuteaba al Marqués. Las limosnas las conver-
tia en il abrir v cerrar de ojos en anfs, cafia o
ginebra, (pie vertia en un bote de hejalata, com-
pafiera inseparable de Perieén. haciende las liba-
clones a vista del pablico.

La Perlita y la Playa,. junto a las siguientes:
Rita la Obispa. Resalia la de Viyao, la tia Vicenta,
la cieguina de Coya, Basilisa, la Perversa, la Nana
y alguna maéas, entre ellas; Pericon de los

Reportorios, Rompesquinas, el Raigon, Antonin el
de los perros, Bautista y su hermano, Quinato y
otros, entre ellos, eran los principales y mas popu-
lares pobres de pedir que conoci en mi adolescen-
cia. Si la Perlita y la Playa van a la cabeza es pok
lina cuestién de justicia, pues ellas capitaneabamn las
dos bandas en que se dividia la grey femenil mendi-
cante. Como buenas rivales, en lucha por la subsis-
tencia, endulzaban la nuestra con sus rifias diarlas
e interminables en las que se empleaban a eoncien-
cia dandole a la sin hueso. Ahf las tenéis, sentadas
en los portales de dofia Norberta, dofia Cruz 6 dofia
Maxima, esperando la limoesna; vedlas, también,
junto a los coches de ("arrio o de Horga, canturre-
ando lastimas a los viajeros. Pero no es en estos
lugares obligades de oficie donde debéis buscarlas,
quia, sino en los de goce y expansion. Arrimadas a
la verja del palacio del Marqués, cémodamente sen-
tadas. tomando el sol tras la faena mafianera, lan-
zando al aire sendas bocanadas de humeo, de un
hume colillere y espeso, y charlande por los codes.
Alli sf que estan en su elemento. Se comentan altas
y bajas en la profesién: si en les funerales de don
fulane van a dar euatro reales a cada pobre; si ala
fonda de Pérez llegé un americanu gue dicen ye
muy limosneru; si dofia citana 6 en ed de deiia
perengana van a dar la limesna este jueves. Preside
el congreso limosnere la Perlita y por eso reina la
paz en Varsovia. Sin embarge, ebservames (pie
Florenta se mueve, se agita nerviesa, ;qué o6urre?
jAR! Que per alll viene la Playa, delgadita, un tanto
encorvada, ya per su vista cerren aires de franda.

— Ya tenemos ahi a la giiestia —cdice malllummne-
rada la Perlita.

- Calla tw. Ninguaterona, mas te valia dir a
atender los Jios.

~ jMia quién habla! ;jAdonde tienes al tu M-
miagu? ;Ya i limpiasti los mocos?

— Traigolu mas limpiu que los tuyos, parlatere-
na, que en ton el dia non faces mas que dar la par-
payuela.

— Fago lo que me da la gana, jentiéndeslo? ;EI
deméi d’ella, (pie non tien mas que picu!
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~ Y diague mas: tengo unes pamancate el
mofiu, ¢sabeslo?

~ A MiinT?,; M Filorantalia Retlite? | 15iggergutices
otra palabra, comote el fegadti! Ay. eso si, tas
rabia porque non te tocé la limosna de cé4 dofia
Cruza. jPos tate bien emplean!

- Tamién G perdisti los dos cuartos del amerri-
canu de la fonda Pérez; anda, pa que te amueles.

— (Tienes envidia porque gano mas que t6i?

~ Si, pa contrapelo. jVete a lla m.... jergon de
fueya!

- jiAnda p alla, earavieya, que tal paeces wna
castana imayuca!

Todo esto no lia sido mas que una platica. jQué
110 serd iiliil sermén!

Pepiin de la Cuevar era natural de la parroquia
de San Roméan. Siempre le conoci viejo, cetrimo,
descalzo por completo en todo tiempo, le domina-
ba una mania curiosa por demas: jél no era iiil
hombre viejo ni tenia el pelo «eanoXu>! La cosa
llegaba a tal extremo que cuando una persona de
edad avanzaba se acercaba hasta él para deposi-
tar en su platillo la limosna, por supuesto, con la
mejor y humanitaria intencién, pues, Pepin 10
sélo la rechazaba sino que insultaba al anciano o
anciana con inusitada fiereza:

~ Vieyonzdn, vieyoiizona! jEso querés weso-
tros, pegame la vieyera! jSi 10l wes quittdiis cid lan-
te, repuiio...!

Antes se moria de hambre que tomar {iii trozo
de pan de persoma <coaoxe > Hiblno ooaasiores,
perversas por demas, que alguien le pomia iiih
espejo ante su cara, y Pepim al ver lo nevado de su
barba, se arrancaba materialmente el pelo de la
misma gritando:

~ Esto pegdmelo el demoniu de Vicentacu y la
puiieflera de la Mufiona: esos dos coldegaos fueren.

~ Toma, Pepin, esti eaclm de pan -le decia wna
chica joven.

- Ah, moeiquina, dime la verdad: ;diételo
alguna vikeyonzona?

~ ;iSi, Pepin, di que si! —ggritdba cualquier cria-
tura maligna e infantil que por alli pasara.

- Pos entonces que llo coma ella, repuiio. ;Non
lo quiero!

~ No Hagas casu, Pepin, que lo amasé yo
misma.

~ Ay, mante, Dios te lo pague! — se marchaba
el pobre tan erondo.

Para sacarle del todo de sus casillas no habia
mas que citarle a Vicentacu y la Muiiona y decirle
que le andaban buscando.

- ¢Vistelos tii. mante? ;Pasaren por aqui? jAy
qué recondligaos del diablu, que quierem acabar
conmigo, y apegamie mas vieyera entovia; pero,
mira —ediindl irdntboselhadiactlssuédo coagiarunasppée-
dras y las metia en el saco-, pa en cuanto los vea:
jmatelos, matolos! jEnsinvegonzomes! jPufiefleros!
jC6mo los allcwetntre...!

Pobre Pepin el de la Cueva, era totalmente
inofensivo.

Para mi el mas pobre de todos los liimoesneros
fue Rompesgpiivaas. Mas que flaco, escualido, con
su cuerpo encorvade y cubierto de harapos. Se
arrimaba a una puerta cualquiera y alli se pasaba
las horas muertas sin abrir la boca hasta que le
daban la limosna. Practicaba el refran de «quien
la sigue la consigue», siendo su porfia callada,
pasiva, de absoluto mutismo. Inofensivo por com-
pleto, despertaba mi admiraciém aquella forma de
ser; sin embargo, andaba siempre con tan malas
compaifiias.

Bautistar v la Nana, a ellos creo que dediqué
mi mejor fotografia, la mas lograda. De Sanliaiies
él. genuino representante del cretinismo y medio
tonto por afiadidura. Pequefiina y avispada ella,
natural de Mestas. Una mafiana. les luce un retra-
to en plan de novios y al verse en la loto exclamé
ella:
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V. Montoto. ['n baile en la romenia: de Sta. Rita, pli Les ArFiendtss. hacia 1915.

—; BRdh. (quuéécooses | lden! | §3i f fieeracoon uunbineen
mozu!

A lo (jue replicé el Bautista:

—i§@aiil! | FRes nli0essfiast bu nmadda lldagaressd! | §Si
i1 la quita de xunt’a mi ahora mesmu!

Benito el Ciego no pedia limosna, aunque
quizé fuere quien mas la necesitara. Cochero de
profesion, antes de perder la vista, se dedicaba al
enganche de los tiros de caballos en todos los
coches que llegaban a la fonda de Pérez, ast como
al cuidado de los animales de los subsedichos
coches, para los (pie tenia una especial destreza.
También cuidaba alguna caballeriza de particula-
res. Resultaba impresionante ver al pobre ciego
montar a pelo iiliil (fogeso pato wlltevatio alidixar a
los Cafios desde la Corredoria, parecia un imposi-
ble, doy fe que jamas dio un nial paso ni aropello
a nadie.

Tocaba Benito el Ciego el violin. A su modo y
manera, sin abusar del auditorio. Lo desenfunda-
ba en tres o cuatro dias al afio: uno, de obligado
cumplimiento, era el dia de San José para felicitar
a todos los Pepes de la villa. Por cierto, que si no
le oian, o se hacian los sordos para obviar la pro-
pina, después de la primera pieza se arrancaba con
esta otra, que se hizo harto popular: «Bien tardan
en bajar, con la limosna para Benito / bien tardan
en bajar, que ya es tarde y se va a marchar.»

La memoria llega mas alla, quiza la ictericia o
la agudeza natural del que sabe que esta ya en el
andén principal esperando el Gltimo tren, al que
se sube sin maleta v sdlo con el billete de ida.
Podéis descansar, tranquilos, no pienso abusar,
soy como Benito el Ciego; pero, es de ley, de justa
compensaciém que al menos cite de pasada a otros
«incunables» de mi Pilofia del alma. ;Més tipos de
Infiesto?



62 MOD STOMO T O

Ahi van:

Para completar esta «galeria» faltan algunos
como Prin y Colada; Toyes el municipal, decano
de los talladores de quintos; Manolo el Pontu, al
que en un programa de ferias le Namaron
Pontonini Andarini por su manera tan singular de
correr; Pepina la Pedrera, maesira abastecedora
de cafias de pescar; Matias el Herrero, que prove-
nia de «ferrones» a las mejores peonzas del conce-
jo; Yigén, en cuya libreria encuadernédbames los
libros de texto y adquiriamos las famosas «alelu-
yas» que tanto nos gustaban: Quinato y Madruga:
Antonin el de los perros; Adolfito, el consumado
violinista; y de tiempos mas cercanos: la Perversa,
el Bolsu, Céndida la lloca y otros que, por no €¢an-
sar al personal, quedan en depésito.

Y bien, querido nieto, observo que al menos
durante un par de paginas estuviste como debe
ser, callado, sin rechistar, educado y respetuoso
con el abuelo, y ello bien se merece que, al margen
del agradecimiento, te deje un espacio, reducido,
por supuesto, para que con tu mala tinta emba-
durnes un pedazo de mi awtorretrato.

Tu mejor arte lo deditastte a las classss mds
opriiniddas, a los miserabbdes, a los sin tiermey, a los
que perrmaaecieienon en el olvidly paragae el adiido
frmag partée de su existornida. Y sélo una peeswna
com tu semsitfillitddd artittiteq, ajenea al vil metal], es
capszz de sacarides del pozoo y perffidaiobs en el
pageél com la grarida, no exantea de crudbesa, que tu
lo hicistee. No en vanm, y de ello hawe tam séfo wmos
mesess, el fhmomenalal misikw jameddenno I[uimien
Kussii Johmesyn anigss de iniciarr su chehdida-odlagpio
en el sala del Clulb Pranssa Astunizoaa de La Nueva
Espaiia solbre «El racigmeo y la xenoifbtia en la
sozipetddd britdhideni ni comtoo ni pareeesso, aaFian-
co el cantedl anunciaddor de tu exposiiiion en el
suseditdho cluth, com laffieo de Bautistaa y la \Nava,
par supuesioo, y enarkbldddelala comm bandbena, de
estas mamarea se diFigitv a la eoncewrencieia: «Es la
ffaoo més manavitlleaa que he vistw numea. La ima-
gem capitraa y resuinte el sentiiifo de la hhumaiilied,
halblk parr si solar». ;Quee hatbitu visto Liniwn Kovesi
Johsom en los restness de tus evetiines de Pridone?

¢H semtidto de la humanidddd? Mudio me pparee.
peny, de todass las mameress, el miisico jjavadinano
se dispaniéa a dar una conffeeatieia sobre el szantido
de la humaniiddd y, yo entientddo que tal ddiezacién
nos llevar haciar el semtiir solighrido entmee puetlibss y
razass, sin distingibon de colaress ni ecenoomida,s, y
parea el momantioo en cusstiotn tuffioo, Bautisiea y la
Namay, le vino que ni pinicdda. Tu nietw piensa
comm el jameidanno. «El Hemibee de los cadbendia-
rios >, «Papiin de la Cuevar, , <H3autista yyldalVimoa»
som el traza discanifomere de un piintosr que no quie-
re ni delbe evitiarr la somitnen a un paibajje ppavedisi-
aw. Yo estwyy comeeniddo que buseablaas el pperfil
agraciaddo de tu entwrag, de aquallbn Astuiiies que
del verdte se tornabba al negico gracidas a la iinmyi-
cagitdn cantlowiififier.a, parco te saliam al pasco los cie-
tines;, los limosnaspes, los hatapidpioms, y esstehan
alli parea ser pastoo del olvighy; sin emidarggo, fu
camarea no los evilky, quedhreon incliiidbss en la
fneo. Y en priineer pltare.

Kok ok

Este capiftiido debisrea titularsse: «Desventuras
cinematograficas de un pilofiés en wlitramar».

Hombre, si no queda més remedio, haz lo que
te venga en gana, pero, si quieres respetar la
memoria de tu abuelo y cefiirte a lo que tienes
delante de tus narices, no cambiaria para nada el
titulo original que da nombre al tercer cuaderno:
«Mi viaje a Cuba. Impresiones y diario de mi vida,
12-10-1927 a 22-5-1928».

Con los pies en la tierra sélo es posible caminar,
mas lento o més deprisa, en definitiva, sdlo eso,
caminar. Yo no habia nacido para pasarme toda la
vida caminando. El primer ensayo de no posar los
pies en la tierra me lo brindé la moto con el sidiecar.
Con ella y mi cAmara, la mantequilla por swpuesto'
iba también en el equipaje, a fin de cuentas me
daba de comer, pues, como decia, la motocicleta
permitié que me desplazara a lo largo y ancho de
Asturias con rapidez, conocer el tltimo rincén y
levantar acta en mis placas de cristal de su inigua-
lable belleza y de sus disparatades contrastes.
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Agturias Film

Bajo las Miebdas de Astavas

PEINADO Y MONTOTO

DIRECCION OPERADOR

Manuel Nokiega :t Julie Peinade :

Album publicitario con fotografias de la pelicula Baji las
nieblas de Astumiazs, 1926.

Don Julio Peinado, introductor en el mundo de
la fotografia, fue el diablillo que me tent6 a la gran
aventura, a subir a la cubierta del buque Afionso
XIW para desembarcar nada mas y nada menos
que en Cuba, con la pelicula bajo el brazo: «Mira,
Montotin, si nuestros hermanos asturianos resi-
dentes en Cuba se vuelven locos por las fotos de la
tierrina, jqué no harén si les ofrecemos la imagen
viva, que canta, habla, llora de amor o de muer-
te, sobre las cosas de Asturias?» Pobres, me dije
a mi misme, darian la mitad de su descentrada
existencia.

Conocedores Julio y yo de los timidos intentos
de otros fotégrafos como Arture Trian Vaamonde
y Gerardo Bustillo, también la intrusion catalana
de Royal Films a través de su operador José Pons
bajo el asesoramiento de la escritora Maria Luisa
Castellanos, de reconocida cursileria. Fueron
intentos intranscendentes, no supieron captar el
intringulis que el emigrante demandaba de su tie-
rra natal. Y digo yo, también lo dijo Julio
Peinado: ;Qué pasaria si por medio hay una his-
toria, una trama donde entren personajes tales
como el emigrante, la familia del mismo, el malo de
la pelieula, el moein, y todos entren al juego del
amor, de sus inseparables celos y venganzas, y
quizd la muerte como coloféon? Y el escenario,
Asturias, de norte a sur: puertos como el Musel o
el de San Esteban de Pravia, azul incierto como
telén de forido, el campo asturiano, verde espe-
ranza, la mineria, negre lute y earbén, y alguna

pincelada grisacea sobre los techos burgueses de
Oviedo y Gijon. Asi cuajé6 la idea de Bajw las mie-
blas de Assurias.

Es muy posible, querido nieto, que con el poco
cuidado que pusisteis en mis cosas, a estas horas,
a las tuyas me refiero, sea punto menos que imypo-
sible recuperar el film. Deberias intentarlo. De
momento, y por si al lector le pica la curiosidadi,
haré una sinopsis del guién:

Rosina, una criatura menuda, revoltosa y algo
pizpireta (el papel lo hace tu madre Adosinda),
tiene un noviacu del que esta perdidamente ena-
morada. Ella es hija de Pinén, un afamado pica-
dor, mas famoso por su buena maiia en la pelea y
por «desfacer romerias» que por otra cosa. El
noviacu quiere hacer las américas y embarca en
San Esteban de Pravia con destino a Cuba. Es
cuando tu madre, la novia, le canta eso de «la des-
pedida es corta la ausencia larga». Y larga que
fue, y muy sustanciosa para el mozo, que con
teson, trabajo y picardia, cualidades éstas impres-
cindibles para abrirse camino por aquellas latitu-
des, comsiguié un puesto de relativa importancia
en un prestigioso comercio de La Habana. Si
entonces hubiera regresado a casa y se hubiera
casado con la hija del minero, la cosa habrfa que-
dado redonda. Peo no, no fue asi, él se enamord
en La Habana de la hija del jefe de su industria,
una real hembra (el papel lo encarna la bellisima
Lina Moreno, de Madrid). Por supuesto, el padre
de la eriatura no quiere ni oir hablar de easorio, y
menos con un don nadie, e intenta disuadir a su
fifia de tales pretensiones. La manda a Asturias,
pone distaneia de por medio, por eso de gue la dis-
taneia es el olvido, y de paso a darle otra oportu-
nidad a la ehiea, que conoezea la flor y nata de les
elreulos de Oviedo 6 Gijén. Pero gue si guleres
arroz Catalina, el mozo (papel gue representa el
galan de meda Carles Vergel) la sigue y da con ella
en Asturias. Rendido ante la contundencia de
aquel amor, el padre de la chiea comsiente el
matrimenie. Y se casan en Covadonga, a los ples
de la Santina, euna de la Reconquista. Y aguf
peodita haber terminade la historia. Un desenlace
sifi pena ni gleria. Neo, hay que dar a la histerla
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FEotograma de Bajo las nieblas de Asturiass, 1926.

otro final. Lo que no saben los felices desposados
es que, paralelamente, a su bella historia, otra,
mucho maés tragica estéd aconteciendo en casa de la
pobre Rosina, la antigua novia, la hija de Pinén el
picador. Rosina muere de tisis y de pena, méas de
lo segundo que de lo primero. Y el hermano, de la
misma madera que su padre, decide vengar su
muerte. Corre tras la pista de los desposados, que
tuvieron ya su primera criatura. El salvaje mine-
ro va dispuesto a todo. Aquel malnacido, en un
imperdonable descuido de la feliz pareja, secues-
tra al bebé y desde uno de los puentes por los que
discurre el ferrocarril de Langreo, lanza al ino-
cente a las aguas turbulentas del rio Nalén.
Milagrosamente, y remedando el pasaje biblico de
Moisés salvado de las aguas del Nilo, la
Benemérita lo rescata, jvivo y berreando!.
Entonces. ..

No sigas, abuelly, que ya me lo sé. Entencess la
Guandita Civil da com sus aqa@jejddurhovedos
padiess, les devustleen al nefiu de teta sano y sz,
solo un ligere catanriin. Al tiempw que otrass minme-
ros del benematiivo cuemeo dan com el ppewerso
hermanoo de Resiinax y lo comdliceen a la carat! de
Lavianex y, muy pesitlifencotae, el gamotee vil iter-
mine com sus dias. Y collanfin cadotonatdo...

Se necesitaba un buen capital para el rodaje de
Bajw las nieblas de Astumitiss, y a pesar de que

Eotograma de Bajo las nieblas de Asturias, 1926.

algunos de mis hijos actuarom en la pelicula, tal
fue el caso de Adosinda, Paco y Fernandin; gala-
nes y actrices estaban por las nubes. Nunca quise
saber lo que cobrarom Lina Moreno y Carlos
Vergel, no digamos el famoso director don Manuel
Noriega, que mas tarde dirigiria La casa de la
Troyaz. Y fue Mantequerfas Arias el hada madrina
que invirtié sus dineros en nuestro ambicioso pro-
yecto, y humanitario a la vez. El rodaje se termi-
né a principios de 1927. Ahora, sélo un pequefio
problema, jja, pequefio!, la distribucién del pro-
ducto. Las distribuidoras norteamericanas, que
dominaban la isla, se hubieran quedado con casi
toda la ganancia. Y no habia méas. Claro, a no ser
qgue Montotin cogiera la pelicula bajo el brazo, se
embarcara rumbo a la isla caribefia y él mismo la
distribuyera. Y Montotin asf lo hizo, entre otras
cosas porque no habia mas soluciones. Tu abuela
Adosinda estuvo los dias que antecedieron a mi
marcha de morros, y no me extrafla. En
Villamaye¥r se guedé la buena mujer, atendiendo
los negocios y a la prole. Y yo a Cuba. Con la
dichesa pelicula.

Bien, Manolin, ahi tienes mi diario de Cuba.
Léelo y comprenderds que el titulo que tu querias
ponerle es mas propio de un corto de Chaplin. Tu
mismo lo reconoceras, la cosa fue mucho mas
seria. Asi que déjame con:



UNA VISION D ASTURIAS 65

Fotograma de Bajo las nieblas de Asturiass. 1926, con el eastiello de San Martin y la rfa del Nalén, al fondo.

Mi vIAJE A CUBA 14 de oettubre
IMPRESIONES Y DIARIO DE MI VIDA
12-10-1927 A 22-5-1928
12-10-1927 A 22-5-1928

12 de octubre

Mi hija Carmina anda algo delicada de salud,
no parece que la cosa sea de importancia. En el
tren correo sali para Gijon, no sin antes despedir-

12 de octubre me en la estacién del Norte de Faustino y Paco
Og; g Vlr& r » 2 eso S as Sarandeses. Ya en Gijén lo primero que hice fue
atre g T dirigirme a las oficinas de la Trasatléntica para

cu ro os ¢ V| ama?/’or en ¢ . . . .

é recoger y pagar el pasaje. Julio Peinadoe y su hijo
€0¢ e mi 28BrinG re 0 r|a S camino . o
e a é e a am1 ia en ercome or Juan me acompaifiaron a hacer las dltimas com-
€ OVIg ha en et comedo . . o .

g 3 en van%o VIS e1 pras de rigor. Quise que mi Gltima comida en
suelo. % B aB % } uel, mis  Asturias fuera en un gran restaurante, que ime
uélo; Estapan alia nue mis . . .
Euenos amigos. a%uan oe c0( e en% carrete- dejara un buen sabor de boca, y Julio me indicé

Uenos ‘amigos. Cuando ¢ oc 1€ €n carrete- . .

ra estive ten ag a volver la vis .as me resis- que el mejor de Gijon era el restaurante Mercedes.

ra €stuve tentado a volver Ja vista atras; me resjs- : o,

L HOLhHBfgrg lent 9 muche senit Iag VSF mi vslllS Comimos opiparamente. Llovia si Dios tenia agua
e} alma cada vez mas pequena, equeda, cuando salimos del restaurante. Un tranvia nes
&1 31ma €a44 VEZ mas PEquEns; y ma Beguena
neso erg%rse en gi orizonte. llevé hasta el Musel donde aguardaban para des-
uego BEFAeErse €n & horiZonte:
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pedirse la familia Arias al completo: Angel y
Antonio, tambiém estabam Angelin, Felicita,
Alfredo y Ulpiano. Las despedidas nunca deben
alargarse, carece de sentido, y si encima llueve a
cantaros com mas motivo. Abreviamos, besos y
apretones de manos, y los Arias se fueron a sus
coches. Media hora méas tarde abandonaba la
cubierta del barco mi amigo y socio Julio Peinado
junto a su hijo. Y a las cinco en punto, una hora
muy torera, el Alfonso XIII se hizo a la mar.
Comenzaba la andadura de Bajw las nieblas de
Asturiss ., y lo hacia lloviendo, como es habitual en
nuestra bendita tierra, que en ese instante me
parecié més bendita que nunca. La lluvia y la
bruma no dejarom admirar Ja belleza de la costa
asturiana.

Con el corazén lanzo un adiés a los mios, a la
Santina de Covadonga y a Asturias.

Bajé al camarote, anochecia.

15, 16, 17, 18 y 19 de oedtubre

Al dia siguiente de hacernes a la mar pasamos
por la costa gallega, escala en Corufia, y de nuevo
ala mar. Adi6s a Espafia. Me rondaba el mareo. Y
los dias siguientes fueron de mareo total. No pude
salir de la cama y menos del camarote, es tiremen-
do, jamés imaginé lo que se sufre en tal situmeion.

Recibi los cuidades del camarero Zaragoza.
Aunque mi billete era de segunda clase, merced a
una buena recomendacién al Sobrecargo, me faci-
lité éste un camarote de primera para mi solo. No
sé como pagarles tales favores.

23 de oetiubre

Hoy es domingo. Luce un sol tropical, el mar es
un gran lago, ni la méas pequefia ola, asi que pare-
ce que el barco no se mueve, e purr si muove. Subo
a cubierta y a las diez voy a oir misa en el hall de
primera. Una misa a bordo en dia de fiesta es algo
emocionante, sublime: El capitan y la oficialidad
de gala: las sefioras y sefioritas elegantisimas, la
mayoria de los caballeros de rigurosa etiqueta. La
orquesta nos regala escogidas melodias mientras
se oye la misa con verdadera uncién y religiosidad.
Estamos en pleno océano y el espiritu se eleva a
més altas regiones. En el instante de elevar la
sagrada Hostia, a los vibramtes sones de la Marcha
Real espafiola, adoramos a Dios y rogames por
nuestra patria, personificada en el busto del Rey
qgue adormna el centro del hall. jMomentos que no
he de olvidar jamaés!

El dia se pas6é alegremente. A la hora de la
comida, siete de la tarde, dos sefioritas ataviadas
con el espafiolisimo mantén de Manila postula-
ron por todas las mesas de primera, segunda y
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tercera. Recogian fondos para el Montepio de
Naufrages y recaudaron la nada despreciable
cifra de 1.300 pesetas. Por la noche se organizé
en cubierta un espléndida verbena, con ilumina-
cion eléctrica y toda la pesca, de fantastico efec-
to, sin que faltara al lado de la orguesta el piano
callejero de manubrio. El primero en salir a bai-
lar fue el capitan, invitando a una de las sefiiori-
tas postulantes; a los cinco minutes todo el paseo
era un salén de baile como he visto pocos. A
todos nos obsequiaron con sandwiches, pastas y
mil golosinas, rociado con abundante champafia
fheppé.

He podido observar que la intemperancia de
algunos, y de algunas, todo hay que decirlo, les
lleva al extremo de faltar a las mas elementales

reglas de urbanidad. No les disculpa el calor, que
se hacia sentir bastante, ni el riquisimo champa-
fia. Mi pobre estomago convaleciente me tolerd
una copa, y gracias. Me retiré a las doce, cuando
la fiesta estaba en todo su apogeo.

25 de oattubre

A las doce del mediodia luce un sol espléndido
después de un tremendo aguacero. Pasa a nuestro
lado un barco petrolero y se ven algunas parejas
de patos marines. Nuestra ansiedad va in ceesseen-
do,, se corri6 la voz de que pronto divisariames las
costas cubanas. No fue el grito de Rodrigo de
Triana, pero a fe mia que se le debi6 parecer bas-
tante, lo que ofmos a las cinco de la tarde: jtierra,
tierra! A la vista, a gran distancia, se adivinaba la
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montaia que llaman «El Pan de Matanzas». Hasta
la puesta de sol tuve la vista fija en las costas de la
isla y, ya entrada la noche, vi con toda precisién a
lo lejos las luces de un poblado. Un marinero nos
dice que es la villa de Saruco, de la provincia de
La Habana.

A las siete comimos, apresuradamente, en
todos los rostros se vislumbraba un gesto de ale-
gria. El ajetreo del inminente desembarque fue un
auténtico jolgorio. A las ocho se divisa el faro del
Morro y a las ocho y media en punto, jgracias a
Dios!, embocaba el Alfonso XIII la hermosa bahia
habanera, recibide por las cantarinas sirenas del
puerto.

Desde la borda contemplé absorto, maravilla-
do, el soberbio espectaculo que ofrece La Habana
a tales horas, a eso de las nueve de la noche. A los
que como yo, arribamos por vez primera a La
Habana, la hermosa capital de la Gran Antilla,
nos parece estar sofiando desde el escenario de un
cuento oriental. Sin embargo, la alegria que ese
momento embarga mis sentidos sufre, repentina-
mente, una fuerte sacudida: jToda esta grandeza
fue de Espafia! jDesdichados gobiernos que no
habéis sabido conservar esta joya! No pude conte-
ner que mis pensamientos se expresaran a media
voz.

De nueve a diez de la noche se efectiia el desem-

barco, un si es no es atropellado por lo intempes-
tivo de la hora, pero como el deseo de pisar tierra
firme era grande, todo me pareci6 de perlas. Las
autoridades cubanas, tanto las de Sanidad como
las de Inmigracién, las encontré amables y correc-
tisimas, y asi lo hago constar.

El gentio que rodea el buque, en lanchas y
vaportites unos, y otros en el muelle es grandisi-
mo. Las voces de los que llaman a los pasajeros
por sus nombres produce un ruido emsordecedor.
jCuantas veces me habria llamado el amigo
Nazario Arias, que atento me esperaba en una de
aquellas lanchas! No le of, fue imposible vernos
aquella noche.

iYa estoy en el muelle, piso tierra firmel
jCuba, amasada mas que regada (fon sangre espa-
fiola, yo te saludo!

Al no encontrarme con el bueno de Nazario,
dejé todo el equipaje en la Aduana y con el amigo
Arguelles, compafiero de viaje, me fui al hotel
Perla de Cidia, sito en el Campo de Marte o
Parque de la India. Después de adecentarme un
poco, salimos a dar un paseo por el Parque
Central y en el Salén H tomemos unos refrescos
exquisitos de pifia. Regresamos a la una de la
mafiana al hotel. No eché en falta para nada la
cama del camarote. jCuba, Dios mio, yo sé lo que
vengo a traerte, haber que me puedes ofrecer ta!
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26 de octubre

Eli la mafiana bajé a la aduana a despachar los
equipajes. Puse a eso de las dos de la tarde un
cablegrama a Oviedo, y a las tres visité a
Florentino Suarez en su almacén. Mas tarde, el
amigo Argiielles me condujo hasta los grandes
almacenes El Encanto, que visitamos detenida-
mente, luego terminamos en los de Fin de Sigle,
donde saludé a Jesis y Nazario Arias. Cenamos o
comimos a las siete de la tarde en el Café de la Isla,
nunca uno sabe aqui las horas oficiales del man-
duque.

27 de oettubmre

Lo primero que hice hoy fue dirigirme a la
fabrica de tabacos La Corona con objeto de salu-
dar a Emilio Rivas. Nos abrazames como dos bue-
nos amigos y paisanos, y me llevé por el vasto edifi-
cio. Alli me encontré con varios chicos de
Villamayor que estaban empleados en la casa.
Después de la obligada visita, ain con la sensacién
de no haber cruzado el charco, veia mas asturianos
que cubanos, regresé al almacén de Florentino.
Este me convenci6 para que cambiara de hotel y me
ayudé a trasladar el equipaje desde el hotel Flor de
Cuba al hotel Providencia, sito en la calle Aguila
n" 112. Es una casa de plena confianza, esmerada
limpieza, y una habitacién a todo confort que
ineluye cuarto de bafio y «watercloset». Me cuesta
setenta pesos al mes, pensi6n eompleta.

A primera hora de la tarde visité a Angel
Toraiio y a Angelito, también a don José Parajon,
en sus respectivos comercios. Tengo dudas sobre
si La Habana no sera una sucursal de Pilona.
Después de la cena o la comida, eso si, a las siete
de la tarde, vino a buscarme Jesis Arias con la
pretensi6n de llevarme al Centro Asturiano, pri-
mero, y al Centro Gallego, después. El Gallego es
muy hermoso, pero ni punto de comparacién con
el nuestro, que es archimonumental. Goza de
mayor importancia que el Gallego, contando hey,
nuestro Centro Asturiano con mas de jsetenta mil
socios!, que se dicen rapido. Es como un Estado en
chiquite. En su salén de sesiones, un verdadero

Congreso, presencié una Junta General. La sala
estaba mediada y no menos de quinientos orado-
res se sucedian ininterrumpidamente la palabra,
de manera desordenada, ponian al presidente don
Manuel Muiiiz en situacién compremetida por no
8é qué triquifiuelas del reglamento. Se discutia en
un tono poco apropiado a tales personalidades.
Tuve upna mala impresién de ello que resumiré en
pocas palabras: La ignorancia es muy atrevida.

29 de oetiubre

Necesitaba mi yo -flilosofemes- una limpieza
interior, lo mas exhaustiva posible, y para tal
menester me ingeri una purga con el desayuno. En
atencion a ella y a sus efectos me encerré en la
habitacién hasta las cuatro de la tarde.

Entre los compaiieros de hotel figura un joven
madrilefio, Pedro Palomero, secretario de las
Oficinas de Turismo Hispano-Cubane. Dichas ofi-
cinas estan ubicada en la Manzana de Gdmez,
nimero 340. En ellas, Pedro Palomero me presen-
té6 al presidente, dom Francisco Salamanca
—jpariente proximo del Marqués de la Rodriga, de
Oviedo-, y a todos los empleados. El sefior
Salamanca me dijo que considerase aquellas ofici-
nas como propias, y es mas, me destiné una mesa
exclusivamente para mi.

Y es que los espafioles en Cuba no se andan con
cumplidos: lo ofrecen de corazén, se acepta y en
paz. Pasé una tarde muy agradable, espero que no
sea la altima en aquellas oficinas, y me ref muchi-
simo con un joven poeta, un tal Nicolds Guillén,
por lo visto, asiduo «eniretenedor» de la tertulia.
Me suenan atin el eco de sus versos tan simpaticos
y pegadizos, parecen estribillos de canci6n: «Ya
yo me enteré, mulata/mulata, ya sé que dise/que
yo tengo la narise/come nudeo de corbata.»

30 de oetiubare

Por efecto de la purga, hoy me excuse de todo
compromiso gastrondmico. Emilio Rivas me vio
desmejorade y se empefié en llevarme a la Quinta
de Salud La Covadomga (hoy Hospitat! Ssdivedor
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Allend®)). Admire sus soberbios pabellones, salas
de cirugia, botica, basta la cocina era digna de
ver. Por la tarde di un maravilloso paseo por el
Malecén, hermosa avenida sobre el mar de iimigua-
lable belleza, segui por el Parque, el Vedado, los
Repartos, la playa de Marianas, orgullo de los
habaneros.

31 de cectubre

Mejoré notablemente y tengo apetito. A fin,
hoy comenzamos a planear la estrategia a seguir
con la campafia cinematografica. Florentino,
Abelardo y yo decidimos que ésta empezase el dia
& del préximo. Volvi a dar un buen paseo por La
Habana, en esta ocasion, recorri las calles princi-
pales con sus suntuosos bazares, comercios, ban-
cos. almacenes, cafés, teatros; pude ver a la aris-
tocracia habanera, el gran mundo de LEontanils,
paseando a pie por la calle de San Rafael.

2 de nooxiamibre

Salimos Emilio Rivas y yo a eso de las ocho de
la mafiana en direccidm a Santiago de las Vegas.
Un sol espléndido y una brisa agradable. ;Qué
tiempo tendriam en Villamayor este dia y a esla
hora? (Joche descapotable, carretera asfalitada,
velocidad nada escasa, grandes cafiaverales, cam-
pos de cultivo, potreros, quintas, todo un vergel.
Durante el trayecto, Emilio me ensefié gruesos
cepos de arboles con su raigambre al aire, son los
restos del ciclém del afio anterior. Parece increfble
que el viento liava abatido esos mastodontes arbo-
reas.

En Santiago de las Vegas abracé con verdade-
ra efusiéon a mi tio Miguel Montoto. casi octogena-
rio. me costé trabajo reconocerle. Sus hijos, o sea
mis primos, me ensefiarom durante un par de
horas la ciudad para terminar en la sucursal que
tenia alli La Corona. Desde la fabriea salimos
hacia San Antonio de Bafios, donde se habia
abierto otra fabrica, la anterior habia sido pasto
del ciclon anterior. Alli, en sus amplias galerias,
he visto trabajar a cientos de hombres y mujeres,
blancos y negros, jévenes y viejos, en medio de un

inusual silencio absoluto y atentos al lector, que
con voz clara y potente, narraba los episodios de
una novela. Queria ver de cerca como se elialbora-
ba un cigarro desde sus comienzos. Emilio me
llevé a la vera de un negrazo. a quiem ordené que
elaborara alguno para mi.

- Mire wté —ddacia el moremo—, eto se bhase asi
y asi. ;Ve uté? Y va eta el sigarro Inecho —y dlicho
esto, mete la punta del cigarro entre los labios, le
da media vuelta para afinar la perilla y me lo
presenta muy orondo diciendbe— : Namo, lamelo
nieé.

- Muéilias gracias, muy amable, pero es {pie
acabo de tirar hace tan sélo un momento la colilla
de otro.

jCaray con aquellos labios bembones, qué lo
fume su abuela!, dije para mis adentros.

Por la tarde no se trabajaba en la fabrica, era
la fiesta de los muertos; hablando en cristiano y
con méas propiedad, se trataba del Dia de
Difuntos. Fuimos a visitar el cementerio de Colén.
Aquello era wna liesta cuasi pagana, salvo escasas
excepciones. Eso si, muchisimas flores, en coronas
o trofeos, adornos muy costosos y mil zarandajas.
Los autos circulabam por las grandes avenidas del
campo santo, la gente iba cubierta, lo (pie no les
eximia de reir, fumar, darle a la lengua, tedo
menos el recato al (flie obliga el lugar y la circuns-
tancia. ;Se reza? ;Se llora? No he visto echar un
solo responso. Como en ninguna otra parte alli le
va que ni pintado el refran: «El muerto al hoyo y
el vivo al bollle>

3 (e nooviemlare

Durante la mafiana escribi en el hotel, mas
larde, a eso de la tres, me dirigi a la casa de
Maximino, calle de la Reina, para hablarle de la
exhibiciém de la pelicula en el Casino Espaiiol.
Convinimos en vernos mafiana en los salones de
la citada sociedad a las nueve de la noche. LLuego
comi, o cené, con Palomero y Micolas Guillen, y
después nos fuimos juntos al Café Inglés con el
objeto de ver al amigo Alfonso Morata. El me
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entregé un pliego de condiciomes para el estreno
de la pelicula en el Teatro Nacional, pliego que
le habia entregado a su vez el empresario sefior
Poli, a quien previamente habia sido yo también
presentado. La noche era espléndida vy
Palomero, Guillen y yo dimos un largo paseo por
el Malecon, al ritmo de los versos del joven
poeta: «;Po qué te pomes tan brabo / cuando te
disen negro bembom / si tienes la boeca santa /
negro bembdén?»

4 de nowitndore

En el Casino Espafiol nos esperaba Maximimno,
a Abelardo y a mi. El objeto era presentarme a su
presidente, don Laureano Falla Gutiérrez, pero
110 habiendo llegado aquel insigne personaje dife-
rimos la visita para la tarde siguiente. Miaximino
me ensefié el Casino Espafiol, en su salén de fies-
tas figura entre otros el escudo de Pilofia. Con
tiempo libre, nos fuimos al teatro Alhambra.
Vimos el estreno de El nifio de Bellén. por cierto,
ni fu ni fa. El teatro de la Alhambra no es ni la
sombra de lo que fue en otros tiempos. Hoy sdlo
cultiva el chiste cubane y castizo. jCuantos tea-
tros hay que le dan no ciento y raya, sino mil y
rayal!

5 de nowiisniore

Tampoco hoy nos fue posible a Abelardo,
Maximino y a mi ver al seiior Falla Gutiérrez. En
su defecto nos recibid, el secretario del €asino, el
sefior Fuentes. Puse todo mi entusiasmo en expli-
carle al inclito mi proyecto de exhibiciém de la
pelicula, en funcién de gala, a titulo de estreno y
completamente de invitacién, dedicandoselo al
Presidente de la Republica, la embajada espafiola
y, por supuesto, al Casino Espafiol. Me contestd
con todo un dosier de evasivas tan poco diploma-
ticas que no puedo por menos de calificar de pam-
plinas. El 95 por ciento de estos espafioles son
unos perfectisimos adoquines, ni siquiera saben
saludar, en cambio estAn méas engreidos con su
cargo que un bajé& de siete colas.

6 de noviembre

Maximino me esperaba en La Covadonga, alli
me presenté a don Manuel Muiiiz, presidente del
Centro Asturiano, y le rog6 recabara de su gran
amigo Falla Gutiérrez el permiso para la fiesta del
estreno en el Casino Espafiol. Nos dio muy buenas
palabras y quedames citados para mafiana a las
cinco de la tarde en el Centro.

Hoy, domingo, poco mas se podia hacer para
matar el dia gue dar un largo paseo por toda la
poblacion: Cerro, Luyano, Guanabacoa, Cogimar,
y Casablanca, en donde nos subimos a un
ferry-boat para pasar la bahia.

7 de nnovisnlore

A las cinco en punto de la tarde, con puntuali-
dad torera, alli estaba este menda, en el Centro
Asturiano para ver al sefior Muifiiz. Me dijo que
Falla Gutiérrez le habia contestado lo que a conti-
nuacién sigue: «Que el Casino Espafiol no debia
patrocinar la susodicha fiesta para no sentar pre-
cedentes, y que si la pelicula valia tanto como
deciamos: jpor qué necesitaba de la proteccién de
nadie?». Le contesté, después de salir de mi estu-
por, que Astutiiass—Film no buscaba ningiin tipo de
proteccién, sino la mejor manera y la mas decoro-
sa de presentarse al gran publico habanero y, que,
desconociendo al representante oficial de la pobla-
cién, acudia a la genuina representaciém de
Espafia para tal fin. El sefior Mufiiz se encogié de
hombros y se sacudié el polvo como buenamente
pudo. A estos mamertos les sacas del tema del
tabaco y se pierden, en cuestiones societarias, a
diez bajo cero.

Como dltimo recurso, le dije al sefior Muiiiz
que, aprovechando la oportunidad, una vez estre-
nada la pelicula en el casino, de pasarla gratis en
La Covadonga, y asi alegrar la convalecencia de
los enfermos. Y es mas, también le di la idea de
organizar una fiesta asturiana en el Centro o en un
teatro de la capital, y los beneficios integros irian
a las arcas del Sanatorio Naramnco.

—Nvo, mo yymo —eaontsséoiinsdiente—. Uina cossa
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parecida me propusierom hace pores meses unos
asturianos v. después de haber preparade el
espectaculo \ sacar mucho dinero, solo dejarom en
el centro unos trescientos pesos.

iQue concepto, vamos a ver. les merece a uste-
des este mameluca? ,(lomo podria aquel idiota
dudar de una persona que venia avalada \ garan-
tizada por tantos amigos de prestigio? Kimpiezo a
caer de la hurta, a salter quiénes son en realidad
esos asturianos que se paseam por Asturias con
tanto auto v tanto boato, pero en La Habana.... en
lin, vale mas callar. (Jomo Maximino no he visto
ninguno.

Lstudic la propuesta que me presenté MNorata
para estrenar la pelicula en el Teatro NNadiomal, \
vi que son inadmisibles por leoninas: 358 por cien-
to para el teatro. J() por ciento para el empresario
\ el 55 restante para un servidor, que. encima
deberia correr com todos los gastos, desde los
anuncios hasta la orquesta. E-le fulano debié pen-
sar que cai de un fieru de pega. (Jon mucha corte-
sia. le mande a Ireir esparragos.

9 de nnoviembre

Aver, el seiior Poli me dijo que tenia interés en
ver la cinta. Le puse la condiciém de que trajera a
sus amigos, periodistas \ criticos. \ la juzgaran
con toda imparcialidad. Asi que a eso de las mueve
de la mafana me lui al 'Meatro Nacional com las
-mieblas de Asturias--bajjo el brazo. Al llin. :aungue
fuera en petit comité. ibamos a proveclar la peli-
cula. jOh. maravilla! En (.uba no se pueden pro-
yectar las peliculas sin wn encerade previo.
Operaciom totalmente desconocida en IEspaiia.
Otra vez. el vuela: usted! mamma: tan bien refle-
jade «n la obra de Larra. El mismo sefior Poli,
muv atento él. me dio una tarjeta recomendacion
para un taller de encerado, calle Aguila 24. v alli
me lui com las cintas. Las recogi, enceradas de una
pufieflera vez. a las cinco de la tarde. \ me lui al
Nacionall para avisar al sefior Poli. (lenvenimos en
(pie se pasaria mafiana a las tres de la tarde en el
("ine IHioremcia.

10 de noviembre

Confieso (pie estuve toda la mafiana muy lle -
vioso. A no mucho tardar los criticos de arle, los
empresarios \ la prensa datan su veredicto sobre
nuestra pelicula. e dude de su gran calidad, pero
viendo lo (pie estow \iéenHoeencestaiibla,llouedduddo
es si estos sujetos tendram elementos de juicio sufi-
cientes para calibrar la obra. Que sea lo (pie Dios
quiera. Salimos para el cine Florencia don
Francisco Salamanca, dom Nicolas Guillen v ye.
Alli nos esperabam los sefiores Poli. Portoles.
Morata. Ramén Pérez, Boche, v oiros cuvos mem-
bres no recuerdo, también habia algunas sefioras.

Primero se provecto el documemtall (G ovationga
v a continuaciom Rajw las nieblass de AAstunias.
Todos confesarom (pie les habian gustado sobre
manera v en lo referente a la técnica fotografica
dijeron que era lo mejor que vino de Espaiia a
Cuba. El seiior Poli tomo buena nota de ello X me
mandé pasar por el Nacional a eso de las once.
Pobre infeliz, acostumbrado a comerse las pelicu-
las con propietarios \ todo, también quiso conmi-
go hacer lo propio. Discutimos punié por punto\
llegué a ofrecérsela en doscientos pesos diarios
durante cinco dias, total mil [tesos libres [rara
Asturias —Gilm. No lo acepté \ di por terminadas
las gestiones del Nacional.

12 de nnoviemiore

Estos dias tengo la moral por los suelos. No veo
con claridad que la pelicula se estrene en el lugar
adecuado. lfe\ afamado
("ampoamor-. sin duda es el mas elegante v de aris-
tocratica clientela. L na sala muvy digna para mi
pelicula. ;Quién la pillara? Sali del cine X me tomé
un piscolabiis en el calé La lIsla. Se encontraba alli
el mismisimo Gobernador Civil de La Habana, el
nunca bastante chirigoteado «Pechugiie» . apoda-
do tambiém ~RGinmign- .

conoch el cine

14 de nnoviermfore

Si vo luera zapatero, de buena gana Ihubiera
dedicado el dia a San Crispin. desde la cama.



UNA VISION DE ASTURTAS 73

naturalmente, pues el ajetreo de ayer domingo me
dejé el cuerpo molido. A las siete, el desayuno, a
las ocho, estov sentado en mi mesa con la pluma en
ristre. Di un voleo a eso de las once, hasta las
doce, que me fui de visitas, no de negocios, sino de
compromisos. Fui a la casa de dom Candido y
sobrinos, con el objeto de ver al hijo de mi amigo
Candido Ribén, de Oviedo, no habiéndolo emcon-
trado me dirigi al almacén de Florentino.

Muy temprano me retiré al hotel. Estoy en
dique seco, anclado y preocupado por el futuro
inmediato de la pelicula. Cada vez me apetece
menos salir del hotel, a i ser por asuntos de nego-
cios o de visitas. Después de la cena, o de la comi-
da, se forman unas deliciosas tertulias en el saldon
de la miisica, simpatiquisimas tertulias a cargo de
las encantadoras damas: jOh, dofha Cristina, dofia
Laura, dofia Maria, la bellisima Carolina, pica-
mela Olga, y los no menos entrafiables sefiores
don Antonio Caravia, Matas y Varela! jQué ale-
gres flodos!

16 de reaimbre

Hoy llegé a La Habana desde Espaiia el
Cristobal Colén coincidiendo con la festividad de
San Cristdbal. El teatro Payrét il es precisamen-
te el mas elegante de la capital cubana. Me fui a
ver a su administrador, el doctor Péfiate.

Como ya viene siendo costumbre no estaba alli.
Luego me pasé por el Diario de la Marina, era por-
tador de una recomendacién de Florentino para el
administrador del periédico. Muy amable, me
present6 a Francisco Rivero, periodiista de la casa,
que de inmediato escribié un articulo sobre la peli-
cula que saldra en la edicién de mafiana. Volvi a
insistir en el teatro Payrét, encontré de milagro al
doctor Pefiate, hablamos del tema de la pelicula
durante una media hora, sin excesivo entusiasmo
por ambas partes.

El Templete es el lugar donde dicem que
Cristdbal Colén ordené celebrar la primera misa
cuando desembarcé en la isla. Hoy. permitem su
visita al piblico, no le encontré nada de particular
excepto el valor sentimental que guarda para los

espafioles: es una sala cuadrilomga exornada con
tres grandes cuadros al dleo.

18 de nwitombre

Viajamos Emilio Rivas y yo a Guanajav. Hora
y media de carretera. Salvo la sucursal de La
Corona, poco tiene que admirar la villa pinareia:
un parquesito, la iglesia y mucho caserio. Visitas y
maés visitas: a La Filosofia de Juan Mamerto; el
comercio del hermano de la Andaluza; restauran-
te América, propiedad de un cangués y ya en La
Habana, a Regino Lopéz en su quinta del Vedado.
A las ocho volvi al hotel, y ala cama, no pegué ojo:
un mes y seis dias desde que sali de Villamayor y
sigo dando tumbos con la pelicula bajo el brazo.
En vez de titularse la misma Bajw las nieblas de
Asturiass. debiera ser Bajw el brazw de Mipitotin
par La MRdhena.

19 de naiombre

Sali a la diez de la mafiana hacia La Cerona,
le comenté a Emilio Rivas la posibilidad de que
Regino Lépez, que habia mostrado gran interés
por la pelicula, podria sacarnos del attolliadero.
Volvi a visitar (no hago mas que viisites, aree que
mi oficio es el de visitador) al doctor Peiiate,
como dije, administrador del Payrét, desde alli
la turné: de La Corona a las Oficinas de Turismo
y por tiltimo fui con Morata al Centro Asturiame,
se inaugura oficialmente mafiana. Llevaba la
intencién de recabar una tarjeta de invitacién
para el solemne acto. El sefior Cima, el secreta-
rio del Centro, se cerré en banda: jSe concluye-
ron las tarjetas!, asi me recibié el mameluco.
Este Cima, sobrino de su tio, es alin més animal
que el viejo, que ya es decir. X volvi al Payrét,
cada vez me parece mas elegante, durante dos
horas segul discutiendo com el doctor Peiiate.
jQué duros son estos tios!

20 de nioaximlore

Oi misa en la iglesia de los jesuitas. Luego
Emilio Rivas me esperaba con su auto para dar un
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voleo. Corrimes tres horas por La Habana. El dia
espléndido, el cielo es tan azul que en el horizonte
no se distingue del mar, parecen la misma cosa,
diria que el mar se lifi6 de un azul celeste en esta
radiante mafiana dominguera. El Vedado, los
Repartos y las Marianas comnstituyen lugares de
delicado encanto, muy en particular, el Vedado.
Se trata de wuna ciudad-jardiin sin parangén en el
mundo, con su {lora de eterna primavera, su colo-
sal extension, la suntuosidad de sus chalets, y una
limpieza extrema que te permitiria hasta comer
sobre sus aceras, y a la vista del plblico, no exis-
ten verjas, la frontera entre los jaidines de las
casas y la calle son platabandas de medio metro de
altura y, sin embargo, jeudnto respeto a la propie-
dad!

Cincuaniac afess mas tardle, yo tamibigh ppaseé
parr el Vedadbo. A pesass cuadfpgs dell Thatel
Haltane« Libre comteswpidé un Vedadio sueim, dies-
grefiaddo. commdto porr la maleza;, pltdfideo de
negnass bemtbwiess asemaridss a uUnas ventanass sin
cristaldss, y algunoss antiguoss prapidtaripsos de tez
blanea: se oxidhbladn baji el parchhe de su rmamsion
sefientad [ junipo al auwte gue antaiito flee signe de
lujo y pedtido, halblty del antaiito de Batista:. jpor
ejempldo. Y en estwy, llegs el Comanddnitte y
manddo a paedr, y se acal®o la didivessiom,
Perdivveq, abuelby, tanta:, intramisiotn, y rdernine,
lo prasnetap, com UNos vensass de Nieolkss (Guilllen,
otrw pestea muy distintoo del que tuviste la fontu-
na de conaserr en su juesiwdd sandunggerra y
peato revaloludionania:

jA devalleer los rmiltones,
que son pana: los oboraras!
La nube en rayw bigjd,
ay, Cuba. que yo lo vi;

el aguila se esppanto,

yo lo vi:

el puetlito camtay, ceantd,
cantanddo esté el puellily asi:
Vinoo FibeLl, y cerrrryplié

lo que prametidé Vg,
Se caceld.

(Tenggo. 1964)

21 de noviembre

Telefoneé Emilio Rivas desde Ea Coroma a mi
hotel:

—(Dwréenewsstetaagui ], ppataquueyyol dea aoonppdiiie
o va usted, a las diez, directamente al teatro
Alhambra, donde le espera Regino Ldpez.

Consciente de las multiples ocupaciones de mi
amigo, me presente solo, a las diez en punto y en
el lugar convenido. Hablamos largo y tendido del
asunto, y desde alli, sin mas esperas, salimos en
direccién a las oficinas de Ramiro Eapresa. agen-
te de espectaculos. La presentaciom no pudo ser
maés rapida y contundente:

—Mira, Ramiro, aqui el sefior Montoto (pie
viene de Espafia con una pelicula de costumbres
asturianas. Todo lo (pie por él hagas, considéralo
como si a mi me lo hicieras. ¥ ahora, bien, en
materia de nlmeros, entiéndanse ustedes -y sin
mas, el sefior Regino sali6 por la puerta.

Tan pronto se fue, me dijo Ramiro:

—Todo cuanto yo soy se lo debo a Regino
Lépez. Nunca quise trabajar comn peliculas: sin
embargo, la de usted sera nii debut peliculero, la
atenderé por encima de todo. jCon ese padrino
que se ha traido usted, lio es para menos!

Discutimos las condiciones. Consulté, como es
preceptivo, con Florentino y Abelardo, y estuvi-
mos de acuerdo en que el sefior Ramiro Lapresa,
desde hoy, fuera el agente de la pelicula.

jAhora viene el trajin-

La maldiciém esa del gitano que reza: «jOjala
tengas pleitos y los ganes!» es sumamente imocen-
te, debiendo reemplazaria por esta otra: «jOjala
vayas a Cuba a explotar una pelicula.» Pobrecito
aquél al que se la echen.

Abelardo, Ramiro y yo nos fuimos al Payrét.
Contratamos el gran coliseo por {00 pesos para los
dias tres, cuatro y cinco de diciembre, con dere-
cho a cuatro funciones repartidas en los tres dias,
a saber: una el dia tres, dos el cuatro, y el dia
cinco la Gltima funcién. Al tiempo de firmar el
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contrato le oi a uno de los dependiemtes de la ofi-
cina decirle a otro: jQué tirada se llevé el gallego!
A lo que para mis adentros, respondi: jYa me lo
diras el dia del estreno!

Le pasé a Ramiro la pelicula en el teatro Marti,
cedido por Chamaco Longoria.

22 de rmsavierbire

Estoy batiendo mi propio récord: jonce horas
consecutivas en la calle! Ramiro estuvo conmigo
parte de ese tiempo que dedicamos a todo: a vuel-
tas con los operadores, alquiler del aparato cine-
matografico (en el Payrét no lo hay), contratar
misicos para la orquesta, también alos cantantes.
jCuando llegara el dia del cine sonoro! Y 106 vayan
a creerse que Cuba es como Espafia, jni por
asomo! Hay personajillos que requieren diez visi-
tas para acceder a ellos. Pasé la mitad del tiempo
calentando sillas en salas de espera. jPara volver-
se loco! Al final de la jornada, recalé en el almacén
de Florentino, dandole los pormenoies de mis abi-
garradas gestiones.

Este pais es de lo que no hay, ves que se mue-
ren de necesidad y cuando les ofreces trabajo
parece que se caen a peasoss. jQué vagos! jbamas
les he visto con prisa! En su descargo diré que la
calé les hace indolentes. Y en lo que se refiere a la
puntualidad, jla caraba!, si queda con uno a las
diez, pongo por caso, y llega a las once y media
puede darse usted por contento.

23 de noviembre

Me presenté en los bajos del Payrét, calle
Zulueta, le entregué a Ramiro un montén de fotos
mias sobre Asturias. Cree que esa es la mejor pro-
paganda para la pelicula. Florentino me dejé los
500 pesos para el arriendo del teatro, y a las diez
de la noche, Ramiro y yo, firmamos el contrato.

24 de neaviismbre

Ramiro me comenté que el mejor sitio para
contratar cantantes era el Salén H. jAy, Montotin,

qué tareas tan pufefleras! DNo es mi fuerte las
cosas del cante, me gustaron las voces de Frayon y
Emilia Benito.

27 de niooxismiore

Estos dias me los pasé en la cama, un inoportu-
no resfriado fue el responsable. Oi la misa domini-
cal en los jesuitas. Y me retiré al hotel, atin no estoy
bien del todo, y ademéas he de redactar algunos
articulos para la premnsa por encargo de Ramiro.

jPero como se divierte uno en Cubita la bella,
caballeros!

29 ele noaxiembre

Escribo en plan telegrifico, no tengo tiempo,
las condenadas e interminables visitas: al graba-
dor, al bar Manin, al bar Pilofia, al café Salén H
donde estuvimos con Frayén (como siga pensando-
selo mucho lo mando al earajo), oficinas de
Turismo, oficinas de Floro, al Centro Gallego y al
Teatro Nacional. Hago constar que eshuvieron
muy atentos conmigo en el Centro Gallego.

1 de ddicientore

Dentro de tres dias el estreno y tengo las cosas
poco menos que hilvanadas. Este pais no da para
mas. Y estoy agotado; sin embargo, no es momen-
to de desfallecer. jNi hablar del peluquin,
Modesto! En dos palabras, hoy, fuimos lo primero
al Ayuntamiento para solicitar la censura de la
pelicula, luego al Payrét para recoger las entradas
y sellarlas, mentida tarea ingrata y fastidiosa, v,
céomo no, al Salén H a buscar a Frayén, que no
estaba, tampoco le vimos en el café de La Isla.
Verds, Montotin, cémo al final vas a tener que
cantar t. Hasta las dos de la madrugada visitan-
do redacciomes de peri6dices, anunciantes, y car-
teleros.

2 de ddiciermiore
Vispera del estreno. Imposible anotar las idas
y venidas, visitas, antesalas, esperas, vueltas y
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mas vueltas en el dia de hoy. Desde las nueve de la
mafiana hasta las dos de la madrugada fue un con
tinuo ajetreo para Ramiro y para mi. Ahi va la
lista: censura de la pelicula; contrata para filmar
las elecciomes del Centro Asturiano; ensayos de la
orquesta; ensayo de los cantantes, la Benito y
Fraydn, éste se decidié a altima hora gracias a un
sobresueldo; instalacién de los aparatos de pro-
yeccién: permisos de la Jefatura de Policia; repaii--
to de las invitaciones para la funciéon de estreno
que tuve que hacer personalmente.

De todo lo dicho y peor que el cansancio a
borde del agotamiento es el temor al fracaso. Por
primera vez desde que llegué a Cuba y en visperas
del estreno me encuentro solo, irremediablemente
solo, desplazado de los mios, sin el soporte moral
que suponen los de casa, los de verdad. Y me pre-
gunto: ;merece la pena? Prefiero i plantear esa
cuestion. Y® tenia una idea equivocada del emi-
grante asturiano en Cuba, creia en él. estaba con-
vencido de que mi embajada asturiana, con fRajo
las nieblas de Asturiass bajo el brazo, iban abrirme
las puertas de par en par, alla donde fuere y umn
asturiano hubijere. Confieso, y es probable (pie
esto (pie a continuacion se diga pudiera ser pro-
ducto de la profunda depresiém en la que hoy
estoy sumido: votaria por il firacesorigiunte della
pelicula. X asi volver cuanto antes a Villlamayor.
Pero, scon el rabo entre las patas? jEso, jamé4s!

Jidded@izierbbre

iHom GRAN ESTRENO]

A las ocho de la mafiana atin repartia este
menda por La Habana el resto de las invitaciones
del dia anterior, a la vez que prospectos y fotogra-
fias de propaganda para exhibir en los principales
escaparates. Almoreé sin ganas, tenfa que meter
algo en el cuerpo. Por la tarde, los Gltimos ensayos
y preparativos, hasta las siete, hora en que fui a
comer. Alla media hora volvi al Payrét.

El vestibulo del teatro estaba abarrotade de
gente sacando entradas, algunos conocides que me

STOMO T O

salian al paso va me felicitaban por las dos colas
de las dos taquillas. Estoy nervioso, tiemblo como
una magdalena, ni sé lo que me pasa, ni lo (pie
contesto a lo (pie me preguntan, voy y vengo de las
oficinas al Payrét como un autémata. Cada vez
son mas, el barullo va in crescendo, llegan autos
con persomnas importantes, felicitaciones, apreto-
nes de mano, saludes y palabras (le animo de las
familias amigas. Decididamente 110 resisto el atwr-
dimiento, me voy a mi puesto, junto al escemario,
mientras Abelardo y sus dos hijos quedan al cui-
dado de las dos taquillas.

jLas nueve en punto! jEI Payrét, el teatro
mayor de La Habana a tope! Al preludiar la
orquesia con unos aires asturianos, se oye la pri-
mera ovacién com vivas a Asturias. X empieza la
proyeccion. El corazém me late tan rapido y tan
fuerte que apenas distingo a mis hijos en la panta-
lla. Se escapan las primeras lagrimas.

No pienso abundar en el éxito de la pelicula.
Desde principio a fin, no dejaron de oirse los
aplausos, a veces, molestos. WNumca se vio cosa
igual en La llldbama «con el cegtrane dieiunapedlicdla.
X esta mal (pie yo lo diga, lo confesaron de mane-
ra espontanea aquellos empresarios habaneros
(pie acudierom en masa con el «noble¥ fin de asis-
tir al fracaso del «gallego». Después se proyectd
«Llames \ su concejo», que gusté y también se
aplaudié mucho. El apoteosis llegd al final, con la
exhibicién del corto «Covadonga». Cuando apare-
ce la Sanlina en la pantalla, la orquesta loca la
Marcha Real y aquello fue el delirio. El piblice,
puesto en pie, vitorearom sin cesar a la Santina, a
Espafia, a Asturias. He visto a muchos hembres
llorar, de todas las edades. Yo el primero.

4 de ddiceemiore

Después de oir misa a las ocho de la mafiana y
atin no repuesto de la emocién de anoche, me diri-
gi al Centro Asturiano, donde se celebran las elec-
ciones presidenciales, las que voy a intentar lil-
mar. Me esperaban el operador y el ayudante. La
tarea nos llevé toda la mafiana. Por la tarde fui al
Payrét, entregué las localidades selladas para las
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dos funciomes de larde y noche. Eri la funcién de
tarde, a causa de las elecciones en el Centro
Asturiano, sélo se ocupé medio teatro, en cambio,
en la sesiom de noche se agot6 el papel en la tagui-
lla. Mias de trescientos individuos se quedaron con
las ganas.

En la calltellaggertte sse thadia ltangues vy preegun-
taba a los asturianos, después de leer las criticas
de los periédicos, ;qué ha pasado en el Payrét? y
{qué tiene esa pelicula?

5 de ddicieniore

A las nueve de la noche estaba en mi puesto del
Payrét. Para dar idea del llenazo, baste decir que
en el vestibulo del teatro un caballero le ofrecia
jeinco délares! a un asturianito joven a cambio de
su entrada de gallinero. A lo que el joven le res-
pondié: jNi por veinticinco! De ello fui testigo. No
cesaron las ovaciones durante la funcién. Xarios
amigos, con don Maximino al frente, me pidieron
que saliera a escena en el entreacto a saludar al
respetable. Me excusé como pude y les di las gra-
cias. Wb fue suficiente, lodo el teatro pedia que
saliera Montoto, y sali, en efecto, pero a la calle.
(Exhibirme yo? jjCaray!

11 de dlidiembre

Entre el rodaje de las elecciomes del Centro
Asturiano y su exhibicion en distintos lugares, y
la proyecciégm de mi pelicula en distintas salas
importantes: Campoamor, Regla. Actwaliidades;
no he tenido ni tiempo ni ganas de escribir en mi
diario. Hiov es domingo y, por fin, me tomo un
respiro. Bueno, todo es relativo, porque la can-
tante Emilia Benito, me ha estado dando la itaba-
rra loda la iarde con lo del aumento de sus hono-
rarios. La vieja es de armas tomar. Esta semana
proxima sera bastante ajetreada. Me han saliido
contratos con los duefos de varios teatros, tales
como el Miinerva o el teatro-a:ine René, en las
Marianas. Mafiana he de ir a poner un cablegra-
ma a Espafia para pedir la segunda copia de

Niiebla-» .

17 de diciembre

Después de varias horas de oficina, sali hacia
las Marianas para pasar la pelicula en el teairo-
cine René. En el vestibulo del susodicho cine tuve
que presenciar un acto repugnante e intelerable.
Es sabido que en lodos los espectaculos «de
pago» que se dan en Cuba entera, existe una cos-
tumbre, mejor dicho una plaga, y es que la mayo-
ria de los asistentes se creen con el derecho a
entrar sin localidad. Los que tal hacen, y son
muchos, empezando por las autoridades, se les
distinguem alli con el nombre de botallass. Ello
supone un abuso, capaz de arruinar a empresa-
rio grande o chico. Pues bien, corno decia, en el
vestibulo se paseaba un policia negro, que osten-
taba en el quepis o ros el nimero 26. También se
paseaba un individuo, asimismo negro, que
varias veees intent6 pasar de botellly, y otras tan-
tas se lo impedi. Entonces, se acercan el une al
otro, cuchichean, y vienen hacia mi. El policia lo
introduce en el teatro al tiempo que extiende su
mano y simula echar en el cajon donde se recogen
las entradas un trozo de papel como si de la
entrada se tratase. Tuve que contenerme por lo
que es no armar un escandale. Pero me quedé
muy a disgusto cenmigo mismo, un einismo de tal
envergadura bien se hubiera mereeido otre trato.
jDesgraciade pais!

20 de digiembre

Con la proyecci@m de la pelicula en una sala de
Batabané y en el salon Rojo de Calzada del Monte,
creo que he cubierto el distrito de La Habana y
aledafios. Es preciso moverse. ;Adn mis,
Modesto? Si. Asi que me compré dos maletitas
especiales en una talabarteria para llevar las peli-
culas en mi préxima tourméée por la Isla. También
fuimos Ramire y yo a la imprenta, es preciso
encargar loda la propaganda para distribuir pol
los pueblos del interior. Hoy dimos la pelicula en
el salon Imperio, poca entrada, descontadas las
infames botellass. El empresario estuvo amable
conmigo. Rara avis entre esta gentecilla del egpee-
taculo.
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23 de diciembre

Empiezo a sentirme mal, no sé de qué, lo cier-
to es que me ronda gran desazdén. Quiza influyan
en el animo las cartas que recibo de Espafia de mi
socio Julio Peinado, baldandome del negocio. El
hombre suefia con cheques de veinte mil ddlares
en mano, y aqui, en Cuba, 110 se ven ni los veinte
mil, ni los veinte, a pesar de lo mucho que se tra-
baja el asunto, y de ello pueden dar testimmonio
Florentino. Abelardo, Emilio Rivas, Ramiro
Eapresa. Hace un par de dias, cuando salia para
San Antonio de los Bafios a pasar la pelicula, me
encontré indispuesto y hubo de ir un empleado de
Ramiro con la bruja de la Emilia Benito e 1sidro el
pianista. Ayer la di en un cine de poca monta del
Vedado, el cine Olimpie. En ambas ocasiones: lo
comido por lo servido.

24 de dlidiembre

¢Sirve de algo pensar que hoy es Nlechebuena
y que estoy mas solo que la una donde nadie me
ha llamado y en una empresa que empieza a
tener visos de fracaso? Seria una forma de ator-
mentarse estipidamente. Tampoco me va a ser-
vir de alivio quejarme de una salud que veo que-
brantaise dia a dia. Con pocas ganas, ningn
humor y a duras penas me levanté a eso de las
once y me fui a las oficinas. Regresé enseguida al
hotel. Apenas almorcé y después sali a dar un
paseo en tranvia: Ea Habama a Marianas y
regreso, unas dos horas por el madico precio, al
cambio, de dos reales.

Como mi estado de salud no era nada bueno,
no acepté las invitaciomes que me hicieron mis
buenisimos amigos, Emilio Rivas y Gustavo
Garcia, se empefiaban en que cenara con ellos la
Nochebuena. Pensé en ir al hotel y sin cenar
meterme en la cama y mafiana seria otro dia. Pero
los duefios, amables siempre conmigo, bajaron a
mi habitacién y, quieras o no, me hicieron subir al
comedor. Habian preparado un banquete de cin-
cuenta cubiertos para huéspedes y amigos. Ea fies-
la resulté familiar y simpatica. A la hora del
champagne fui el primero en brindar:

- Brindo —diije con lla copa en allite- por Cuba y
por la mujer cubana.

X me respondié el doctor Beuavides. cubano,
caballero correctiisimo y buen amige:

—Ba hildoppar IEppdiiayypper] danmnj¢erceppanbia.

El baile duré hasta bien entrada la madruga-
da. pero yo me retire a las doce, cuando la fiesta
estaba en pleno apogeo.

31 de dligiembre

Mi precanio estado de salud y la proyecci@m de
la pelicula ocuparom el tiempo de estos dias atras.
Se proyecté Bajo las nieblas de Asturiass en los
siguientes cines: una sala de Guanajay cuyo nom-
bre no recuerdo, el Oriente, el Esmeralda de la
Calzada del Monte, el Cinciiiatti de Jesis del
Monte, y en el teatro Maravillas. Hoy, dltimo dia
del afio, no hay funcién. Mle retiré al hotel \ no
salgo mas. Después de la comida ftuvimes una jjuer-
guesitan en el comedor, esperando el nueve afie con
las clasicas doce uvas. A las doce en punto tme la
impresion de que toda Ea Habana se hundia defi-
nitivamente en el mar Caribe: cafionazos en los
fuertes del Morro y la Cabana; sirenas de todos los
buques surtos en el puerto, a las que se sumaron
las de las fabricas herrando sin cesar: todos los
autos de la ciudad alberotando a plena bocina;
miles de disparos de pistola desde las azoteas:
himne nacional a tode pasto, jel acabése!, juna
locura!

Ea Habana no se hundié un solo centimetro, a
mi pesar.

ARo 1928

1 de egnoro

Inauguro el afio con un fuerte resfriado, aun
asi pude acercarme hasta la iglesia de las
Reparadoras —«cdlle de la Reinas— donde oi misa.
Pasé la tarde escribiendo y estormudando.
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2 de enero

Hoy pasé la pelicula en la Quinta de Salud la
Covadonga a convaleciemties y empleados. Los be
visto llorar' como chiquillos. Muchos de ellos no
volveran jamas a su tierra.

8 ({Peenmro

Martin fue con la pelicula al Artemisa y a una
sala de Pinar del Rio. Lo comido por lo setvidoe,
gracias a las condenadas botellass. Nunca he visto
uwn pais que tenga tantas auteridades.

Como cada domingo fui a misa a los Jesuitas.
Hoy se celebra en La Habana la «iisstaddeldss
Miifios- v sdlo unas palabras para comentar en
qué comsisti6é el evento. La gran casa comercial
habanera «kl Enraiitc» , de duefios asturianos,
acordé un regalo de Reyes a lodos los nifios de
las escuelas ptiblicas. jDiez mil criaturas, con
sus maestros y maestras al frente de cada grupo
escolar se dierom cita en el Parque de Marti! El
Parque Marti queda en el centro de La Hiabana.
En él se congregd la numerosa comitiva a las
nueve de la mafiana. Desde alli se dirigieron de
dos en fondo, y en medio de un orden perfectisi-
mo, que no se alteré ni un solo instante, calle de
san Rafael adelante, hacia los citados almacenes
de El Encanto. Frente a esta casa se llevantd
artistica tribuna, donde los duefios de las depen-
dencias repartierom los regalos. A cada criatura
se le entregé un juguetito, lina cajita de lhombo-
nes y un frasce de Maltina. A los maestros y
maestras, otros objetos de valor. Ni por ua
meomento se interrumpié la circulaciém rodada,
pl hubo el m4s ligere inecidente. Gracias a la
buena organizaciém y a la excelente policia de
trafice, (pie es lo mejor de La Habana.

Después de la algarada infantil, me dirigi a la
Quinta de Salud del ("entro Gallego, en compaifiia
de don Benigno Varela. con el objeto de precisar
la fecha para la proyecciom de la pelicula alos con-
valecientes. Se convino en el Martes, dia 10, a las
ocho de la nache en el pabellon n" 18,

12 de esrero

Ha llegado la hora de hacer el equipaje. Pero
no para volver a Espaifia, jojala asi fueral, sino
para adentrarme en la isla con lilis Widblas en la
maleta. YV a decir verdad, dada la situaciom ani-
mica en la que me encuentro, nada envidiable,
moverme creo que me sentara de perlas. A pesar
de las buenas amistades que tengo en La Habana,
estoy algo cansado del trasiego y de los hiipécri-
tas, Pepe Parajon, sin ir méas lejos. El que me
prometia el oro y el inoro en Villamayor, aqui no
se moja lo méas minimo. En mi tierra dicen: «Al
platu vendrés arbeyu, si non ye de joven sera de
vieyw».

Eui a ver a mi empresario, el bueno de Ramiro
Lapresa, que me tenia preparado y por escrito los
detalles de la ruta a seguir asi como los contratos
con los cines v teatros, dia a dia. En la estacién La
Termina] me esperaba el pianista, Isidro Laguna,
que me acompaiiard sélo hasta Cardenas. Nos
hospedames en el hotel «<La Aragomesa-> malo de
solemnidad, y que no hace alusién a su nembre.
Pasamos la cinta a las ocho en el teatro
Modermista. La entrada [ue regular tirando a
mala. viendo cémo esta el pais, no puedo pedir
mucho méas. Ademaés, ya me voy acostumbrando a
la media entrada, los dias de gloria del Payrét va
estan en el olvido.

13 de anero

Isidro Laguna el pianista se volvié a La
Habana. A Dios gracias, esta noche dormiré
mejor, el amigo ronca que es un primor. Mandé
facturar a Cienfuegos la propaganda de Nieblas,
que no me pase lo de siempre, que se pone la pro-
paganda el dia mismo de la proyeccion. Me arreglé
telefonicamente com el empresario del teatro
Colén para esta noche pasar la pelicula. En esta
ciudad, Cardenas, hay varios industriales asturia-
nos: don Luis del Valle, almacenista, para quien
llevaba una carta de recomendaciom de
Florentine; don Ramén Alvarez, del concejo de
Las Regueras, condueiio del comercio de ropas La
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Marquesita; y dos individues de Antrialgo, tio y
sobrino, de apellido Migoya.

A las ocho pasé la cinta en el teatro Colén. La
entrada fue muy floja.

14 de enero

Cienfuegos es una ciudad preciosa, muy distin-
ta de Cardenas. Después de La Habana es la mas
bonita. Me instalé en el hotel Unién, muy distinto
al de La Aragonesa, excelente cuarto con vistas a
la bahia y tinos duefios muy amables. Observo que
la ciudad estd muy limpia y bien pavimentada.
Comeo no hay funcién, me fui a un cine que anun-
ciaba la pelicula espafiola La mal casadh;, menos
de media entrada, el mal es general. Y mira por
dénde, alli me encontré a mi gran amigo de
Arriondas Manolo Pendas, alto funcionario del
Consulado espafiol en aguella ciudad.

15 de esnero

Manolo Pendas me llevé en su auto por toda la
ciudad de Cienfuegos v alrededores. Lo que mas
llamé mi atencién fue el nuevo cementerio, recién
estrenado por casualidad con un asturiano, mas
que un camposanto aquel recinto es un inmenso
parque com avenidas y todo. Lo menos imdicado
para descansar en paz, pero muy bello el lugar.
Las casas de Cienfuegos son modernas, dando a la
ciudad un rango de juventud. Su Paseo del Prado
es pura imitacién del de La Habana, del mismo
nombre. Asi como también su Malecén hasta
Punta Gorda, con sus chalets, sus Repartos y sus
Clubs, tales como el Yaki—Club y el club de
Regatas. En Punta Gorda se encuentra el fastuoso
chalet del partagués don Acisclo Valle. Manolo
Pendas me presenté en ambos clubs, en los que fui
sobradamente agasajado e invitado a sendos ede-
teles. Y a eso de la una, Manolo Pendas me llevé al
hotel Colén, el mejor de Cienfuegos, donde me
tenfan preparado un banquete. Nos sentamos a la
mesa el consul de Espafia en Cienfuegos, el consul
de Espafia en SAgua, un médico de la ciudad, un
capitan del ejéreito cubano, Manolo Pendas y yo.

Se habl6 de Espafa con gran profundidad y res-
peto ala Madre Patria, y el champagne abundaba.

Alls ocho estaba en el lealro Luisa M. (.asado
a dar la pelicula. Buena entrada, excelente y caba-
lleroso empresario, excepcién hecha en esta ben-
dita tierra de chives. X un publico satidiecho,
aplaudiendo los pasajes de la cinta a cada momen-
to. Estas son las impresiones de la bella ciudad de
Cienfuegos.

16 de enero

(Dénde tocas hoy, Modestin?, solia preguntar-
me mi madre cuando salia de casa en época esti-
val, tiempo de romerias. Pues, hoy, madre, toco
en Santa Clara. Manolo Pendas se empeifia en
acompafiarme, nos hospedames en el hotel
Telégrafo (medianejo). Saludamos a muchos astu-
rianos conocidos, quiénes a porfia nos ebsequia-
ban. Para la noche prepararon, en mi honor, en un
restaurante de un paisano de Arriondas, una taba-
da. No pude aceptar la invitaciéon debido a la fun-
cién de cine. Después supe que la jabada se comié
sin mi, con lodos los honores, en vez de nueve
comensales, la cosa terminé en nueve talangueras.

A las ocho de la tarde pasé Nieblas en el teatro
Villaclara, donde la funcién tuvo un notable éxito
de entrada y aplausos.

17 de esnero

Estoy rodeado, a Dios gracias, de asturianos.
Nada mas levantarme, esperaba Manolin el de
Avelina, de VUlamayor, que viaja con la casa de
Maximino Fernadndez. Cogl el tren de la una hasta
Sagua la grande, directamente fui al hotel
Telégrafo, mejor que el homénimo de Santa
Clara. En él me encontré con dos camareros hijos
de Jacinto Zarabozo, el Zorru de Villamayor. Un
asturiano-casin me dio en Santa Clara una carta
de recomendaciém para los hermanos Prado.
Dichos sefiores son nietos del famoso Pepe el
Prau, casin, a quien tanto traté. Otro de los socios
de esta casa es natural de Santa Eulalia de
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(labrarles, sobrino del que fue cura economo de
Villamayor, don Mianolin.

Hoy la pelicula la pasé a las nueve, en el teatro
Principal, contintia el éxito, también los bagtdllas.

19 dle aanero

Proxima estacion para don Modesto: Placetas.
Llegué a las cuatro de la tarde. Hotel Tullecias:
ful, ful, v ful. Iba recomendado a un hermano de
Juan Feliz, de Arriondas, llamado Ambrosio, al
(pie tuve ocasiém de visitar. Con él estaban otro
chico de Robledo (Cereceda) y Pepin Baragafio,
de Villamayor .

La funcion fue en el teatro Eligio Torres.
Entrada floja.

20 {e eanero

El tren para Morém se toma en el apeadero de
Zulueta del Sur. Llegué a Morén a eso de las once
y un fotingo me llev al hotel Rilz. Visité al empre-
sario del teatro, un asturiano de Avilé», que a su
vez es duefio de un cine en el pueblo de Chambas.
Quedamos de acuerdo en dar hoy la funcién en
dicho pueblo, no quedé mas remedio que salir a
toda prisa para Chambas. Avisaron por teléfono
que fueran a esperarme a la estacién, y salliaron,
jvaya si salieron! Después de mil fatigas pude
hacerme con un carro hecho una ruina y eonduci-
do por un negrazo harapiento. Cémo seria el
«Rolls», que mandé al moreno abrir la portezuela
y cerrarla después. jAlli Modesto no ponia las
manes ni atado! Tampoeo me recosté en su inte-
rior, jquia!, fui rigido en el asiento. Qué gente tan
extremadamente guaira. Y lo que esperaba.
Ordené al chéfer me condujera hasta el teatro, y
asf lo hizo. Veo al empresario, y se excusa:

- Uté. perdone, galllegiito, pero mi mucha ocu-
pasione no me han dejado ir a bucale.

~ (Sabra, wsted, de algGn hotel, limpio y
decente? -le pregunté en tono airado y merdaz,
molesto por lo de «gallegjitio».

— £ @m0 med? MAusserguita ee¢fdetl Huatd| RRecreo.
Venga uté, venga uté.

V fui. (janas me dieron de soltar un pecado
fuerte por esta boca. jRepanocha, qué hotel! Creo
y recreo que en toda la isla no hay ninguno que
iguale en indecencia y marranerfa al hotel Recreo.
Solo pude cenar dos hueves pasados por agua, sin
pan y sin bebida, no porque no tuviera hambre,
sino por la suciedad, y j(pié mantel!, si se estruja
suelta sain para todo un aio.

En el teatro Apolo, muchisimas botellass pudie-
ron ver mi obra maravillosa por cero pesos. A la
una de la madrugada me retiré. ;Dormir? Lo hice
vestido: jbuena estaba la camal

jChambas, aunque mil afios viva, nunca le
olvidaré!

21 de esnero

Me tiré de la cama con el primer rayo de luz
(pie entré por la ventana. Antes de nada miré y
remiré por si algin bicho cubano se habia ceba-
do con mi cuerpo serrano, millagrosamente,
habia salido indemne. No son de extrafiar mis
temores. En Cuba, sobre todo en el campeo,
abunda el alacram y la araha peluda, pican de lo
lindo y, teniendo en cuenta (pie mi habitacion
estaba practicamenite a «teya vana», jdiga usted
si mis temores no estaban fundados? Para el aseo
una aljofaina con una taza de agua sobre una
silla, ni la toqué, no me lavé. Pagué la cuenta y
di las gracias a Dios, por supuesto, que me habia
librado de todo mal en aquella cochambre. Ya en
el hotel de Moron, me aseé a fondo, con (pié
ganas. Sali para dar la funcién a las nueve en el
teatro Apolo. Buena entrada, de malditas taote-
llas,, claro.

jPero qué bien se pasa en Cubila bella, caba-
lleros!

22 de eenero

Sin acordarme que hoy es fiesta me levanté a
las diez, escribi hasta las doce y ... perdi la misa.
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En esta ocasion el tren me llevé hasta Ciego de
Avila. Hotel Isla de Cuba, malo de solemmidad.

A las ocho [Widblas en el teatro lriondo. Buena
entrada, pocas botellas y entusiasmo. Observo
que si en la concurfencia predominan los hotellas
el entusiasmo es menor. Parece légico.

23 de eanero

¢Y hoy, Modestin, donde tocas? Bn Camagiiey,
madre, en Camagiiey. No sé el porqué, me gusta
pronunciar este nombre, resulta musical, muy de
Nicolas Guillen.

lleatro Avellaneda, hora nueve de la neche,
mucho entusiasmo y mejor entrada. X el mejor
empresario de los que traté en Cuba. jAv. si fue-
ran todos como él!

24 de enero

Hace dias que vengo notando (pie mis pies y
tobillos se hinchan en demasia. Apenas pude cal-
zarme esta mafiana. Preocupado por ello, le rogué
al duefio del hotel que avisara a un médico. Le
expliqué el padecimiento. X contesté:

—Nvovveoldaneeessidal] ddequue vwengaetlddocsor .

Usted lo que tiene es un ataque de acido drico, de
gota, ;me entiende?, probablemente efecto del
tipo de vida tan ajetreada que lleva y, como #lf,
(pie usted atin no se ha aclimatado a nuestro pais.
Si le vale il consejo, vuelva hoy misme para La
Habana, donde con unos frascos de Uromil \ un
reposo de quince dias a un mes estard curado.

Senti muche tener (pie abandonar la rdournée,
mi objetivo era llegar hasta Santiago de Cuba. En
aquel estado no podria ir a ninguna parte, casi sin
poder andar, asi que esta misma tarde tomé el tren
de las seis para La Habana. Pasé wna noche de
perros en el tren. Cogf un billete de segunda, que
es peor que la tercera de Espafia. El puiieflero
afan de economizar @&l me permitié viajar en pri-
mera (en Cuba se entiende) v, total, para lo mucho
que me lo van a agradecer.

25 de enero

A las ocho de la maiana llegs el trem a La
Habama y a las nueve estaba desayunande en el
hotel. Pasé el dia encerrado en la habitacién. He
de poner en limpio todas las cuentas de mi viaje,
dia a dia, cosa por cosa, ingresos y gastos, a fin de
mandar a Espaia la nota detallada por completo.
No se me escapa en la cuenta ni el valor de una
caja de fosforos (pie comprara, lo que pudiera
parecer ridiculo. Cuando se trata de varios socios,
todos los detalles me parecem pocos.

26 de eanero

Recibo carta de mis socios. Corrameos il tupi-
do velo sobre ese particular. Cuando se la di a leer
a Floro retumbaba su escritorio con las voces (pie
pegaba. El era testigo de lo mucho que yo trabaja-
ba. y al leer aquellos conceptos nada lavorables a
mi persona, se puso como leco.

27 de eanero

Me telegrafian desde Cienfuegos para que salie-
ra inmediatamente con la pelicula, pues desean vol-
ver a ponerla esta noche, lo que se llama la regpri-
se. Y ahi lienes a Modesto con la «gota> X las
Nieblas, al borde del agotamiento, de nuevo en la
estacion Terminal. Llegué a Cienfuegos a Jas cua-
tro de la tarde. Lili directamente al teatro Luisa
M. Casado, y el empresario dice que lia debido de
haber una equivocaciom en el telegrama, pues,
estaba prevista mi funeién para mafiana. Asi que
a esperar. Me albergo en el hotel Unién, donde
encuentro a Manolin el de Avelina, y juntos luimos
al cine a ver una pelicula espafiola titulada
«Malvaloca».

28 de eenero

Hoy es la Fiesta Nacional, el aniversario del
nacimiento de Marti, el Apéstol de Cuba.

Y para que luego digan los de Oviedo, aqui tie-
nen il (gjampio: eenteatia mdés (que fibgja, lareadon,
ya se sabe, lo de Marti; al 50% de ganancias, como
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siempre, me tocaron 16 pesos justos, y gasté 23,50,
asi (pie tuve una perdida de siete pesos y medio,
listo es Cuba, querides socios. Os guste o ii0.

31 de enero

Llevo unos dias encerrado en el hotel de La
Habana. Sdlo fui amigo de los Carnavales durante
la infancia, ahora me resultan absurdos, irreve-
rentes y lujuriosos. Nada se me ha perdido entre
esa barahiinda alocada. De otro lado, esta en la
Isla el Presidente de EE.UU., el sefior Calvin
Coolidge, que se prodiga mas por tierras mejica-
nas que por las caribefias y ello no es precisamen-
te del agrado de los cubanos, por lo que lian mon-
tado un recibimiento vy iiii festejo totalmente des-
medido: jNi que fuera un dios! jAlla ellos! Estoy
perfectamente en mi cuarto, escribiendo, ponien-
do las cuentas al dia. pues, para mi, jun piséis!:
«Mis arreos son las armas/Mi descanso, el pelear.»

Recibo una atenta carta del Centro Gallego
invitindome a una velada literario-musicall en
honor de la eximia gallega Concepciém Arenal.
Angel Mata me acompaii6 al citado Centro. Y (flié
razén llevaba el conferenciante: «—si las deman-
das del obrero fueran secundadas por la moral, el
orden y la religién, tal como apuntaba nuestra
ilustre mujer, en vez de arroparse bajo la insignia
marxista y atea, otro gallo les cantaria».

En el Centro Gallego son en extremo amables,
simpaticos y corteses. ;Por qué no decirlo? El
muy ilustre Centro Gallego le da ciento y raya a
nuestro Centro Astwuriano. Los asturianos son
noblotes, aunque iiii tanto aventados; sin embar-
go. los gallegos son més serios y mas pro domo sua.

10 de fé¢brero

Tal dia como hoy, de eso hace treinta aiios, me
casé. jEue casualidad o un acto reflejo de esa cien-
cia magnética aln sin destripar y que se conoce
con el nombre de parasicologia? La pregunta me la
hago en razén a lo que esta noche me sucedib. Es
costumbre, y muy saludable, que este servidor de
ustedes se caiga en la cama como un tronco, y de

un tirém se llevé por delante las ocho horas de
suefio. Ni las cartas que recibo de mis socios me
desvelan. Pero mire usted por donde, esta noche,
a eso de las tres de la madrugada en La Habana,
que serian las ocho y media en, Espafia, voy y me
despierto, sin sobresalto, lentamente abri los ojos.
noche cerrada, y completamente desvelado y tran-
quilo, vuelve a mirar las manecillas del reloj: jlas
ocho y media en Espafia del dia [0 de febrero!
jCaramba, si hace treinta afios, a esta misma hora
me estaba yo casando!

Segui luego durmiendo hasta las ocho. Hoy se
celebra en el Parque Central una fiesta en honor
del famoso piloto de aviaciom Limberg. Le eché un
poco de cara dura al asunto y diciendo que era
reportero grafico del «ABC» de Madrid me colé
hasta uno de los mejores puestos. Presencié la fies-
ta admirablemente y cuando empezarom los dis-
cursos estaba yo en la tribuna presidencia] a un
metro del presidente Machado. Tiré muchas fotos,
en blanco, jno llevaba placas!

El resto del dia me lo pasé escribiendo en el
hotel.

21 de f#ébrero

Martes de Carnaval. Viene a mi memoria los
«peliles» de Villamayor. El Carnaval de La
Habama ful y ful.

24 de [édbrero

Se celebra el aniversario del Grito de Baire y,
por tanto, otra fiesta nacional. Mas (pie un grito
debié ser un aullido, que es la forma méas propia
de expresarse los separatistas. Por lo visto el 23
de febrero de 1895 este grito marcé el comienzo
del alzamiento independentista de Cuba. El grito
lo acalla el silencio que guardam los cad4veres
putrefactos sobre el campo de batalla y se trans-
forma en illi hedor de repulsa (estd frase es mia.
lo juro).

Dianas matutinas a cargo de las bandas milita-
res, muchos cohetes, descargas de pistolas y de
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revélver, en fin, mucho ruido y no poca juerguesi-
ta. Se inaugura en el Campo de Marte el Arbol de
la Paz. conmemorativo de la Sexta Conferencia
Panamericana celebrada no hace mucho en esta
capital.

Xudiva usted mafiana», me contestd el empre-
sario del Marti cuande fui com la pelicula
Concejpes. La pluma incisiva del Larra debiera
haberse dado una paseito por esta bendita tierra.

28 de [étbrero

Hablo con el sefior Méndez Pefiate, del Payrét,
es un tiburén. Le di un poco de coba, y le solté el
toro.

~Como no, seifior Miontoto? Le sedo el tteattro
lo dia dose, trese y catorse de marzo. A funsién
por dia, a nuevesientos pesos como tanto alsado
o si prefiere: el 40 por siento para el teatro y el
60 para uté, siendo por su cuenta lo gasto y la
reclame.

5 de rMmarzo

Hoy se celebran elecciones generales. El pais se
encuentra paralizado. lis mas, ni siquiera las lico-
rerias abrieron sus puertas, y la policia hace guar-
dia para vigilar que no se expendan bebidas alco-
hélicas. Hoy sélo a agua y la orden se lleva a raja-
tabla. jComo en Espaial

La guapisima y simpatiquisima Olga Quirés
tocé el piano con todo el sentimiento que pone en
la masica, nos deleité com algunas melodias de
nuestra Espafa. El saléon de misica del hotel es mi
preferido.

14 de rmarzo

A mis queridos socios, posiblemente, repanchi-
gados en sus poltronas de Oviedo, les dedico mi
dia de hoy que consta, a saber:

a) Dos viajes a la aduana.

b) Encargo en los talleres Power un titulo para

la pelicula Conesjges. en dicha tarea puse yo parte
de mi ingenio.

¢) Encerade de la pelicula en los talleres de
Santos y Artigas. Llevar y recoger.

d) Alquiler del proyector: dos visitas al alqui-
lador.

e) Dos visitas a los cantantes, discusién y
acuerdo econémico. Dificilisima tarea.

f) ;Coémo pasar una cinta de Asturias sin el eco
de la gaita? Encontrar una gaita no fue facil, a un
buen gaitero en Cuba, imposible. Un afligiomadillo
podra sacarnes del paso. No contabilizo las carre-
ras que tuve (pie dar en dicha misién.

g) Tres visitas a la imprenta. Encargando la
propaganda de mano y corrigiéndella mas tarde.

h) Sin olvidar al sDidiavialdddaVMamnarppandda
cammpificaanundiation:a.

La mitad de todo esto la hice andande y la
otra a pie. Cuando me descalcé, mis zapatos
siguieron caminando solos. Se pospuso el estreno
para el dia 16.

16 de rmwarzo

JESTRENG DE (e\CLIO~!

El calor es asfixiante. Cuando llegué al teatro
quedé petrificado al ver tan poca gente en las
taquillas. Una vez las puertas abiertas sigue lle-
gando publice v al fin se llena el patio de butacas,
los palcos y las alturas a media entrada. En defi-
nitiva. buena entrada, en taquilla se hicieron 600
pesos, me correspondierom 360. el 60 por ciento de
lo estipulado. La pelicula no gustd tanto como
Bajw las nieblas de Asturiass. se comprende tanto
paisaje llega a cansar, a la gente le gusta el argu-
mento, (pie hava trama: exposicién, nudo y desen-
lace. Y la sorpresa del dia estuvo en la presencia
en la sala del director de nuestra pelicula, don
Manuel Noriega, (pie procedente de Méjico y como
director de una compafiia de teatro habia lllegado
a La Habana.



NA VISION D

- Mie alegro mucho de verle —le dije, y no desa-
proveché la oportunidad para comentar-. Asi
podra ver sobre el terreno lo mucho que sobra y lo
algo que falta a las peliculas. Acuérdese lo que dis-
cutimos en Oviedo. Creo que usted, aqui, in situ.
me dara la razon.

- Desde ahora mismo se la doy, Montoto —ume
respondito—, ya sabe, que si por mi gusto fuera,
hubiera cortado bastante mas de lo que suwprimi.
He de reconocer que cada pais tiene sus preferen-
cias, en gustos y otra cosas, y aqui, el gusto de los
cubanes va por la linea de lo yankee; gusto, por
otra parte, diametralmente opuesto al de Espafia.

«A buenas horas mangas verdes», dije para
mis adentros.

El ya cobré, tres narices le importa.

18 de imarzo

Hoy es domingo y se dio una sesidn matiméee a
las dos v media. Estas funciones siempre resulta-
ron flojas en Cuba. Sacar entre 50 a 60 pesos es
todo un éxito. Sdlo acudemn nifios, nifieras y viejos
machuches. Pues bien, esta funcién produjo en
taquilla ;;267!! pesos. Confesion del empresario
Méndez Pefiate: <]Jammidsssehiavitstocoosal jgudleenet|
Pavrét/. Y en la funcién de noche, veo nutridas
colas en ambas taquillas. Abelardo en su puesto de
siempre y yo en el mio. Se recogieron 810 pesos,
que junto a los 267 de la tarde suman 1.077, de
ellos me quedan libres 646 pesos. Al cambio del
dia. unas 5.000 pesetas y pico. Con esta pelicula
—in comparacion con la de Bajo las nieblas de
Asturiass— se sacaron en tres dias j1.346 pesos de
oro! Ahora se ve el crédito de la marca
« Asihlitikas-Film»

21 de marzo

Cuando estrenamos Conesjpas le pedi al doctor
Pefiate los dias 24 y 25 para reprisar Nieblas y
Concejos, en funcién completa. Y asi me lo pro-
meti6 y por eso fui a firmar el contrato esta misma
tarde. Pero donde dije digo, digo Diego, se rajd, el
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gran ca... Ramiro le insiste, pero (pie si quieres
arroz Catalina.

22 de mmarzo

Tengo un aviso en el hotel del doctor Peiiate
para que pase por el Payrét. Sali rapidamente
para el teatro donde me encuentro a los duefios de
la pelicula que pretendian pasar esos mismos dias,
es decir, a mis competidores. Confieso que mi
genio es fuerte y admite «ancas», como suele
decirse, pero aqui en Cuba, pais de la guasa y el
choteito, ni yo mismo me conozco: todas las cues-
tiones, por asperas que sean, las dirimo con la mas
angelical de las sonrisas. Permitanme que trans-
criba el didlogo que tuvimos, lo recuerdo muy
bien:

Peifatee. — Sefior Montoto: ;Sigue usted que-
riendo dar la pelicula esos dias?

Yo.—,; (@m0 mo, ddedior?? Hiimre edlcooriteato.

Peiatee— Tiene usted la gran ocasion. Estos
sefiores no tienen incomvemiente en que se proyec-
ten en la misma funcion la de usted y la de ellos,
repartiendo, naturalmente, beneficios.

i o.— Les agradezco a tiodos lia deflerencia, paro
siento decirles que no puedo ni debo aceptar la
proposicion.

Los dos.— Tenga presente, amigo, que nuestra
cinta es una de las mejores de la Paramount, y que
sdlo ella llenara el teatro.

Yo.— Por esa razon no acepté. Mis peliculas
valen més bien poco, lo sabe toda La Habana, y
aceptando su desinteresada oferta tengo la impre-
sion de estar robandolles el dinero. Estoy con uste-
des en que su pelicula llenara con creces el teatro,
v les felicito de antemano. A mi déjenme correr el
albur solo, como hasta ahora.

Ellos.— Le repetimos, caballero, que se equivo-
ca: acepte, pues.

Yo.— Reitero mis mas expresivas gracias, pero
comprendan que no debo aceptar.
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Despedidas, apretomes de mano, saludos y
...vayan ustedes a la eme. Estoy convencido de
que Péfiate se rajé conmigo para favorecer a estos
dos mangantes a cosia del gran crédito de nuestras
peliculas, pero le fallé la combina.

25 de marzo

Algo acerca de las peliculas que en Cuba la
bella se pasan:

1— Aquella pelicula, que seglin sus paltrocina-
dores, «llenaba ella sola el teatre», dio anoche en
taquilla poco mas de «catorce reales y perrona». Y
hoy ya ni se proyecta. jSi tendra Montoto buen
olfato!

2— He tenido en mis manos, porque el sefior
Peiiate me los enseiid, contratos de la Paramount,
donde se dan programas buenisimes de peliculas
para proyectar todo un dia por cinco pesos.

3.— Viene anunciandese a bombe y platillos
una gran producciém norteamericana. Se estrend
anoche en el teatro Nacional, y, segiin el empresa-
rio sefior Poli, en taquilla se hizo la fabulosa can-
tidad de jcuarenta pesos!

Pudiera apuntar muches méas datos, creo que
son suficientes. ;Cémo es posible que yo haya
sacado 1.346 pesos oro durante los dias 16, 7y [8?
Comentan los empresarios de La Habana que sélo
las peliculas de Asturias Film dejan entradomes. X
ahora viene la segunda cuestion: ;jse gané dinero
con todo y con eso? Lo normal seria que estuvie-
ra perdiendo un capital, y el simple hecho de
cubrir los gastos de las peliculas supone un gran
éxito. Desde Oviedo es posible (pie no lleguen a
entenderlo, jqué le vamos a hacer! Los (pie me
conocierom aqui y se interesaron por mi, siempre
me han tratado de loco por cruzar el charco con
este «negocio» a cuestas. Mi buen amigo Floro les
escribe una carta a mis socios en ese seintiido.

1 de abril

Se gand, hoy domingo, en la sesién matinée 94
pesos, y en la de la noche, se hicierom 239, un total

de 441 pesos. Comparen estas cifras con las otras
que anoto del dia 25 de marzo. Con razén me con-
fiesa el sefior Pefiate que no siendo la noche (pie
canté Caruso, nunca se vio otro lleno en el Pavrét
como la del estreno de Rajo las nieblas de Asturias.

4 de @il

Ayer recibi una carta de don Ramén Fresmo,
presidente del Centro Asturiano de Buenos Aires,
en la (fue se habla del posible negocio de la pelicu-
la en dicha capital. Esta carta, junto a mi res-
puesta, la envié a Oviedo para su resolucién.

5 de @il

jJueves Santo! Qué diferencia entre la gran
festividad que se celebra en Espafia y lo (pie por
aqui se ve. En La Habana es un dia mas: los
comercios abiertos, el mismo trafico de todos los
dias, y los obreros trabajando. A las nueve de la
noche sali hacia la iglesia de los Jesuitas con el
Animo de asistir a los Oficios, llegué cuando termi-
naban v hube de contentarme con hacer la Visita
a esta iglesia y luego a la de las Reparadoras. Mas
tarde, gracias a la invitacién de Ramiro, (pie mos
cedi6 un palco, pudimos ver Pepe Caravia,
Anagelito 'Ferafio y yo una funcién liirice-religiosa
titulada La Pasiém de Nuestrw Sefor /dssucrigo,
en el teatro Payrét,

6 de @il

Viernes Santo, hoy si: el comercio cerrado, el
trafico de industria paralizado, tampoco se ve tra-
bajar en las obras, en fin, un dia dedicado a la
religion. A eso de las tres, Caravia y yo salimos
para la iglesia de la Mierced com intenciom de asis-
tir al sermén de Las Siete Palabras. No entraba ni
un alma mas. y tuvimos (fue dirigirnos a la iglesia
de los Franciscanos, donde nos pasé otro tanto de
lo mismo. V es (fue en La Habana, a pesar de lo
que digan cuatro majaderos que ii® han salido
nunca de la bodega, hay mucha religiosidad, como
he podido observar. Miente quien diga lo contra-
rio de este bello pais.
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Dado que fue imposible entrar en las iglesias,
nos fuimos al muelle de Luz para contemplar el
colosal incendio de los depésitos de gasolina de
Regla, al otro lado de la bahia. Fue una catastro-
fe imponente que causé pavor. Enormes pérdidas
que se calculan en jtres millones de pesos! o
hubo que lamentar desgracias personales.

8 de aburil

De nuevo empiezo a encontrarme nial. Esta
noche temi ahogarme de un terrible picazém de
garganta. (Jamo poco y sin ganas. Mal sintoma, la
falta de apetito nunca fue de buen prondstico.
Achaco todo el mal a una depresiom moral que
desde hace unos dias no me abandoma ni por un
momento. Y es que soy incapaz de marcarme
fechas, jcarajo!, con estos cubanes tan haraganes,
indolentes y poco amigos del trabajo me resulta
poco menos que imposible seguir explotando la
pelicula, lle de abrirme, es una necesidad que sen-
timos de formal imperiosa tanto yo como la pelicu-
la. somos ya la misma cosa: Montoto y Nieblas o
Nieblas y Montoto.

10 de @bril

Abelardo, Floro, Ramiro y yo acordamos (pie
después de mi marcha seguird Ramiro marcamdo-
le fechas a Abelardo, tanto en La Habana como en
el resto de la isla, y se encargara de hacer los ajus-
tes com los empresarios, bien a tanto alzado o a un
tanto por ciento. Sea en uno u otro caso, Ramiro
cobrara un 10 por ciento de la entrada bruta en
taquilla. Abelardo tendra en su poder las dos peli-
culas, asi como los clichés para la propaganda y
los tres carteles-anuncio al éleo.

Para Santiago de Cuba, Santo Domingo v
Puerto Rico llevaré yo la copia de Nieblas ain sin
estrenar. Después de explotarla en esta ruta y
habiendo de pagar los derechos de aduama en
Puerto Rico, dado que la isla es territorio de los
Estados Unidos, la mandaré a New York, donde
quedara la pelicula en depésito hasta que
Abelardo pueda contratar la plaza de Tampa, con

lo que se evitara pagar las tasas de aduana nueva-
mente. Esto lde lo convenido y aceptado por los
tres. Desde el hotel escribi a Oviedo, y les partici-
pé mi intenciém de regresar a Espafia, previo paso
por Santiago de Cuba, Santo Domingo y Puerto
Rico.

«lLas Nieblas de Asturiass = mnsoson I« apiguel el
vientt se llevd». y tengw la impresiim, por lo que
lleva leido tu nieto de este diarim, que ya anpiezan
a disipansee sobre el suelo cubamw esos vvgpores
nostélfjitoss predigaddes no tan habilmentee jpor
Asturiass Film. Y hablas de Santo Domingw y
Puento Rice, de volven a empezadr v por (partida
doible:: abuelly, si no pusdéss com el alma,. que la fie-
nes camsad#u y enfénmay. de melameodiey , y sélo se te
va a curair com los airess de Pilona y los caldimass de
pita que te prapgadacéa la abuelh: Adesindiy. fndia,
abuglly. vuelve a casa y no les tengass repaico a tus
sociess. que ellos no hubieram sopentasldo ni la
mitad gue fia.

12 de abril

Anton el Platu se embarcé en el Colén rumbo a
Espafia. Por un momento, unos segundos tan séle,
o quiza fuera algo mas, tuve el deseo irresistible de
convertirme en polizén. Sali del puerto hacia la
Quinta Covadonga. Mal deben estar los convale-
cientes. muy pocos asistieron a la funcién. Mas
tarde en el almacén de lloro recibo de mi amigo y
consejero una buena regafina:

iNo trabaje mas. y mandelo lodo ala mn...!

—58§,s8i,essfidnlfascessaslhuenas ppata ot tablaa-
jar; aunque reviente atenderé mis asuntos hasta el
altimo momento. Para eso estoy aqui, para morir
si es preciso al pie del caifién.

iCon qué pena le vi marchar!

19 de abril

Sigo cada vez peor. Fui al Consulado
Americano en compaiiia de Moro, y Dios me per-
done, reniego de todo lo que veo y lo que me espe-
ra, es como si un designio maligno abriera unas
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puertas por las que no quiero entrar ni a rastras.
Me veo impotente, sin fuerza en el animo, y que
Dios me perdone de nuevo, pero tengo que decir,
aqui, en este diario, mi confesonario particular,
que mi alma esta enferma, y sblo liay una salida:
Rucmusar A ESPANA.

Mis buenos amigos Floro y Abelardo 0 sélo
aprueban mi decisién sino que muestram gran
entusiasmo por ello. Y es que me quieren de ver-
dad. En el mundo que nos toque vivir: jhaz ami-
gos!; merece la pena.

Por si acaso, antes de decidirme del todo, le
digo al sefior Varela, duefio del hotel, que mecesi-
to con relativa urgencia que me reconozca un
médico. Mie llevé sin mas dilacién, en mi rostro
debe reflejarse la enfermedad, a la Casa de Salud
del Centro Gallego y me presenté a toda una emi-
nencia médica. Tras un reconocimiento exhausti-
vo, dijo el galeno:

~ Hoy no le encuentro asunto de grawediad.
Digo que hoy, entiéndalo, mafiana pudiera ser
tarde, 10 debe permanecer por méas tiempo en este
pais. Usted, y muchos como usted, jamas lograron
aclimatarse a Cuba. A su edad no es de extrafiar.
Regrese usted a Espafia, cuanto antes lo haga,
mucho mejor.

- Doctor -le regpondii-, en ello estaba ppemnsan-
do, créame. Sin embargo, desearia culminar el
periplo (pie Asturias Film me ha emcomendado:
Santiago de Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico,
y quién sabe si también New York.

— Seria wna locura. Tendria wsted mucho de
que lamentarse si tal hiciera. Deje que la sensatez
se haga cargo de sus decisiones, que 110 tienen poi:
qué ser sabias; simplemente, sensatas. A usted le
dafia el calor, y en esos paises que usted quiere
visitar el sol es justiciero y daiiino.

- Entonces, jdoctor?

~ Ni llo piense dos veces: a Espafia immediata-
mente.

Sali de la consulta con el firme propésito de
embarcarme en el primer vapor.

25 de abril

Esta mafiana entregué a Abelardo todas las
instrucciones, escritas en una libreta, y también
toda la correspondencia cruzada sobre la pelicula
en Méjico, 'Pampa, Puerto Rico. Buenos Aires,
etc, ete...

Hoy me encuentro muy mal, nada en concreto
me duele, esa es la pura verdad, sin embargo, no
puedo conmigo. Ayer sudé una barbaridad, el
calor me asfixia, i0 sé qué hacer, estoy al borde de
la desesperacion, y me encierro en mi habitacion
para aburrirme. A media tarde me acosté.

26 de abril

— H=90 seelde ppasa ddanlio win ppaséito —dgijo xalia
mafiana el sefior Varela heciéndome levantar de la
cama-. Vamos al muelle a saludar al doctor Novoa
Santos, que llega de Espafia y al que se la va a tri-
butar un gran recibimiento.

Alli me fui con tan buen amigo y, efectivamen-
te, lo pasé muy bien, teniendo el gusto de saludar
y estrechar la mano del eminente galleno.

28 de abril

Pasé por las oficinas de la Trasatlantica:
<Wusdiva uusted ebllhuees:, mmeeddjfeon coonesseaaeen-
to cubano que tanto detesto. Yo les mandé a la
p.-llaya de Marianao.

De ahi, nos dirigimos a las oficinas del Lloid
Aleman, en demanda del pasaje que saldra el 8 de
mayo. Nos dicen que todo primera y segunda esta
vendida; sin embargo -jpstos alemansst- me indi-
carom que si quiero pueden telefonear a los oficia-
les, por si alguno quiere cederme, previa compen-
saciom econémica, su camarote en cubierta. Fid
caso afirmativo tendria (pie pagar z> pesos mas
sobre el precio de primera.

— lleecoanviiene”"

—S81 seaibor—didije, | sddeseenannmisgganasddes ahlv-
de Cuba.
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Telefonea, y el oficial en cuestién acepta, y
pago doscientos cuaremta y cinco pesos. Por ese
precio tengo que ir en primera de primera.
Advierto (pie la segunda de la Trasatlamtica me
hubiera costado unos diez o doce dures menos.

30 de a@bril

(Como -se preguntara él que estos apuntes
lea-, escribia tanto MAonioto?

Sin maquina de escribir, a pluma, lo que lleva
mas tiempo. Y hay (pie ver la serie de correspon-
dencia. contratos, notas, articulos de prensa, ins-
trucciones detalladas y mil y mil escritos mas (pie
luibe de hacer durante mi estancia de siete meses
en Cuba. [Nadie me ayudé en esto de escrilbir,
muchas veces robando tiempo al descanso.
Téngase en cuenta que, ademas, es un trabajo que
ha de llevarse al dia, que no podia dejarse para
mafiana: «Lo que has de escribir hoy, no lo dejes
para mafiana». jCuantas veces me habré dormido
sobre el papel, a altas horas de la noche, pluma en
ristre!

1 de rmayo

Como es la Fiesta del Trabajo los cubanos
estan de francachela. Me dirigi al palacio presi-
dencial con la intenciém de ver al presidente de la
republica, el general Machado, y me dicen que ha
terminado la hora de audiencia. Entonces, le
ruego al ujier le pase una carta de un amigo suyo
espafiol. Ahi quedé la carta, yo cumpli mi misién.

En el Prado, donde vive el alcalde, y en home-
naje a su persona, desfilaram ante su presencia
unos dos mil automévilles de carga y viajeros (a
estos ultimos les laman aqui guagyras)). Un publico
numeroso ocupaba el paseo. Varios sones; cubanos
alternaban tocande y cantando. En estos seberanos
momentos llega un son de mucha fama, compuesto
de negros, y entonan la cancién de moda:

Ay, mama Iné
av. maa lné.
todo lo negé tomamos café.

Pobrecitos, lo que vosotros tomais es eativia y
caquita., jC6mo esta el pais, caballeros! jDesgra-
ciada repiblica podiendo ser la mas rica del uni-
verso!

8§ de rmayo

Me pasé estos dias ultimando pormeneres para
la vuelta y de despedida en despedida. Esta maiia-
na di un fuerte abrazo a Ramiro, Pedate y
Nazario. Cuando regresé al hotel, cual no seria la
sorpresa, me encuentro con un espléndido ban-
quete preparado en mi honor. Alli nos sentamos
don Benigno, doiia Laura, Pepe Caravia y jmedio
centenar de comensales!. Me obligaron a decir
unas palabras a los postres. Es sabida mi poca
facilidad de palabra asi come mi extremada timi-
dez, si a eso siimanos que tenia el corazém en un
pufio por la emocién del momento, entienda el lec-
tor que sblo pude articular un entirecortado:
«Gracias, amigos del alma». Y lloré, y se me notd
tanto que contagié a dofia Laura, y ésta a Pepe
Caravia, y éste al otro. Don Benigno para termi-
par con la llantina colectiva descorché el cham-
pagne con gran estruendo, v los brindis hicieron lo
propio, o sea, lagrimas por risas.

En el muelle estaban mis amigos, y a todos les
di un abrazo, posiblemente, jamas volveré a ver-
les, y me habiam ayudado tanto que un abrazo
me parecia poca recompemsa a sus desvelos y
atenciones.

Y subi al vapor. Las cinco en punto, suenan
las sirenas, poco a poco, bajo mis pies siento que
una gran plataforma se mueve, hacia un destino
lejano, se mueve sin retorno, vuelvo a casa, no
paro de repetirmelo, ja («asa, casa, casa...!
Salimes majestuosamemte de la bellisima bahia
habanera, nos rodeam un buen nimero de lan-
chas y gasolineras, si una fiesta fue el recibi-
miento, la marcha no es menos, y el Morro tam-
bién sale a despedirme, metido en un contraluz
que deja ver una silueta casi fantasmagdrica:
jadiés, Habana! A las seis perdimos de vista las
costas eubanas.
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9 de mayo

Buen camarote, de primera especial: amplio,
bien ventilado, con bafio y watter. una cama, no
litera, una comodisitna chaissee longues. mesa de
escritorio, armario, y todo de una elegancia supe-
rior, a lo grande. En el mismo buque viajaba mi
amigo cubano Cesar Rey. rumbo a Alemania, y
vino a verme al camaraote.

~ Chico, si esto se parece a un camarote real
-dijo, viendo lla suntuosidad de la estancia, y @iia-
dié — Ya podias cederme la chaissee longuee para
dormir y asi te acompafiaria.

—Por mi —le respandi+— 10 hay iimeconveniente.
Veamos si lo tiene el camarero.

El camarero 0 tuvo inconvemiemte por el
mddico precio de cinco pesos. Y por otros cinco me
promete servirme el almuerzo en el camarote. No
hay punto de comparaciéom de esta compafiia con
la Tramnsatlantica. Sélo los entremeses bastarian

para satisfacer a un Hieliogébalo.

22 de mayw y aaritbada

A las seis en punto de la mafiana estaba en pie.
en la proa del barco, como un mascarém que mira
a ese mundo que nunca debié dejar y con el que
desea fundirse para siempre. Alli estan, va se divi-
san: jel Musel!, jGijon!, jAsturias! Sali para Cuba
lloviendo y con las Nieblas de Asturias bajo el
brazo, y regreso con el bendito orbayu y las mis-
mas Nieblas, sdlo que aireadas por el bochorno
caribefio donde dejarom un rastro tangible de
melancolia, pero de poca o nula ganancia para el
melancodeador.

El agua de la lluvia asturiana: jbendita seas
entre todas las aguas de lluvia del mundo! El agua
para los asturianos es sangre de su sangre.

Despacho el equipaje en la aduana y me salen
prestos a abrazar mis hijos Luis v Jeaquin.
Abrazes y besos. V su extrafieza por verme tan
delgado. A las nueve salimos hacia Oviedo y a las
diez ya estaba en Oviedo contande attropellada-
mente todas mis peripecias. Después de comer sali

en el auto de Alfredo junto a mis hijos Luis y
Joaquim para Villamayor. A las cuatro abrazaba a
mi familia. Gracias, Seifor.

Aqui termina el diario de mi <Waggead Gube vy.
asi mismo, terminam estos apuntes, reflejo fidelisi-
mo de mis andanzas, dia a dia, instante a instante.
Eii ellos vera el que lo leyere el mucho trabajo v
las 9 pocas calamidades de las que fui objeto,
también de algunas alegrias, aunque fueron las
menos. El pecado capital de Asturias Film fue en
empeiiarse en ir a Cuba con sus producciomes. Si
las hubiera mandado a algiin amigo para que éste
las entregara a un agente que las explotara, menos
mal, siempre se hubiera ganado algo. Pero .
sefior, de eso nada, habia que ir en persona con la
pelicula, ya veian los cheques de miles de pesos
flotando en el aire. Un negocio loco iba a ser.
jSiempre la ilusion de Cuba, del oro. de los cente-
nes...! Dentro de lo que cabe fue una suerte (pie a
iiiti me tocara dicho cometido, pues de haber ido
quien yo sé v del que no pienso citar el nombre: jni
com cinco mil duros de pérdida!

Puede decirse que en Cuba nada se gand, pero
nada se perdié. Otras peliculas pasarom a Cuba
cuando yo. Todas perdierom miles de pesos. Creo,
de todo corazén, haber cumplido con mi deber; y
éste, 119 hay otro, es el premio que me asigno con
més orgullo para trasmitirlo mafiana a mis hijos\
a mis nietos.

Graciass. abuelty. com este finall no comtabbe. Y
me has puestoo un nude en la gangaeatay: . y rtambién
has heclioo que me arrepieniaa de las inippertinentes
interropgicneses. y tpie 10 piensoo bornatr ppara
penetr en evidbncida mi eestulticia.

Permitee a este arvepeptidelo. que a mody de
desagracvio, reproddecara al final de tu diavio las
palhbbass de ldlises a Pemélbppe a su wueltar al
hogarr:

Miiigier. los dos hernass tenidy pruetfass en plena
mediidh : aqui, t espenabbas mi regrasoo com @nguis-
tia v com lagrimass. y a mi, Zeus y los otrass dlieses
me retenian: cruelmentee lejos de la tierra: natadl que
aspirabba a volvenr a wer. Ahena: que los dos mos
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hemos vuellio a encantrexr en este lecho queridh por
nuestrass covazoones tendriss que vigilar los bienes
que tengo en esta moradhuy> (La Odisea, XX

% ko

Y AL FINAL, LA DESGRACIA

Resultaba harto molesto ver a los rapacinos
poner cara de estupefactos al paso de este amciano
amarillo como un canario, encorvado, arrastran-
do los pies y sujetAndose los pantalomes porque
apenas puede con ellos. No digamos los feligreses
que acuden a la misa del padre Agustin, dudo de si
van al acto litdrgico por devocién o por ver cuan-
do dobla definitivamente este monaguillo amarillo
y afioso. Razones poderesas que me animaron ano
salir més a la calle, a la reclusién final.

En los momentos de descanso, cuando no escri-
bo estos cuadernos o en ausencia del padre
Agustin que visita esta casa un par de veces al dia,
me asalta, sin yo pedirlo y de manera esponténea,
el tema de la muerte. No gozo del espiritu animoso
pre-mortem de la Santa Teresa, tampoco padezco
el vértigo del ateo ante el inconmensurable salto al
vacio, simplemente, me reconforta el hecho de
aceptar la muerte como un trance plagado de los
«in-g% : inevitable, ineludible, innato, e inescruta-
ble. Si la muerte se empieza a vivir ya con el pri-
mer aliento de vida, y nuestra cabezota, por sabia
que sea, tiene la espita al misterio puesta: ;jhay
razén alguna para la preoecupacion, cuando nada
hay que resolver? Y ahora, en el andén del Gltimo
viaje, o del primero, quién sabe, no me asusto y
deseo emprenderlo con el billete de la Fe en la
mano; eso si, antes he de concluir el tiltimo cua-
derno gue ahora empiezo.

Con el regreso de Cuba puede decirse que mi
vida activa como profesional de la fotografia habia
llegado a su final. ;Exito o fracaso? Los que ven-
gan detras lo diran. Cuando andaba yo de romeria
en romeria, una gitana insisti6 tanto que dejé me
echara las cartas: «jLos tres ases zefiorito, los
tres, el copén, el basto, la espada, Jest! E uté un

hombre afortunao, pero...-y en ese momento
fruncié el gestn— le farta el oro, ni un oro le ha
salid, zefiorito, y eso e mala folla pal asunto del
parné.» Que Dios me perdone, que en patraiias de
gitanos se cae en el pecado, pero creo que, a toro
pasado, la gitana tenia razén: menos dinero, tuve
un poco de todo. No tiene por qué haber entre el
éxito artistico y el pecunio una relacién directa:
hay artistas malos y muy ricos, y viceversa. Si tal
sucediera, el mundo no saldria de las coordenadas
de su mas estricta vulgaridad. Las criticas que este
abuelo coseché a lo largo de su quehacer fotogra-
fico nunca le produjeren un apice de resquemor.
Recuerdo las palabras envenenadas de Alfonso
Camin en el «Diario de la Marina» de Cuba:
«Antes fue un mantequero que vio el filon, en com-
paiiia de un fotégrafo sin ningéin seso para estos
menesteres. El arte no est4 en la manteea ni en las
placas movidas...» El ripioso y rimbombante
poeta estaba muy molesto porque Mantequerias
Arias no se anunciaba en los diaries que él patro-
cinaba.

Abro un parémtesis tras los afios que siguiieron
a la empresa cinematografica de ultramar y encie-
rro en él una desmesurada actividad industrial y
una aficién, cada vez mas posesa, por la lectara.
Fueron afios turbulentos que auguraban al Reino
de Espaiia la tormenta mas salvaje, fratricida y
dramatica de su historia.

Y un dia de nefasto recuerdo salté la chispa y
el cielo plomizo de Espaiia se encendié con el ful-
gor de los relampagos y el trino de las aves ces6 y
dejé paso al trueno y los hombres dejaron de
nacer para dedicarse a morir. La Guerra Civil
Espafiola sesgdé vidas e ilusiones, dej6é un tufo a
muerto que muchas generaciomes tendrdn que
pasar para olvidar su hedor.

Tu abuelo Modesto acababa de entrar en los
sesenta, la década de la sabiduria, y digo bien, si,
de la sabiduria, pues, no en vano los afios dejan
sin espacio el zurrén de la experiencia. Y el impe-
til que despertaba en los jovenes las enardecidas
voces de sus lideres: patria, nacién, fasciamo,
marxismo, comunismo, falange; a este cristizno,
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con lo sesenta recién cumplidos, dicho impetu se
convertia en profunda tristeza, en esa actitud del
espectador pasivo que no ve los toros desde la
barrera porque pisa la arena del ruedo, y poco le
importa que el toro le empitone. Si preguntas si
cabe el sufrimiento con tal actitud, te contestaré
que todo lo que admite la capacidad de sufrir
rodeado de un bafio de sangre inexplicable. Por
eso el cuaderno que ahora te dispones a copiar,
querido nieto, lleva el acento amargo del eseritor,
el de la ironia que surge de la desesperacién. Di en
titularlo «Efemérides» y recoge, dia a dia, las vici-
situdes que pasaron tus abuelos desde los comien-
zos de la guerra civil hasta que el ejéreito de
Franco entr6 en Villamayor .

Dejp a un lado el firrmaato de diarim, que de él
vamass sobragdbss a esta alturar de tu biografféq, y
pemmiftenee que me instale un poew par mi cuentin y
me cifia al periastdo que i y la abudliu pasasteéss en
la cévastl. Una etagm prallffiea en actividhed litera-
ria, otra fhtetda de tu vida y milagrass. Con esto
crew que padhmoss, ti y yo, dav per conalliititn esta
nutridiy binggvefia.

Hagase tu voluntad ahi en la tierra, que en el
cielo ya dispongo yo.

LA €AREEL DEL PARTIDO

La vida gusta de someter al arbitrio del capri-
cho a sus peones. Quién iba a decir a don Modesto
que iba a pasar cien dias entre rejas, en la carcel
del Partido. Hace siete meses que estallé la
Revolucién, durante ese tiempo me enclaustré y
no opuse resistencia alguna a los milicianos que un
dia y al otro también pasaban por la casa llevan-
dose lo que encontrabamn a su paso: el Fotingo de la
fabrica, setecientos ocho kilos de mantequilla y
més de un centenar de bidones de leche. Asf dicen
que es la vida: «{Muera el que no piense igual que
yol»

El dia once, jueves, de febrero de 1937, a las
dos y media de la tarde se presenta un miliciano en
la casa y me dice:

— A las tres de la tarde ingresara usted en la
carcel del Partido.

Sindina casi se desmaya e histérica comienza a
chillar e insultar a los milicianos. El que lleva la
voz cantante no se inmuta y continia leyendo un
pliego que tiene entre las manos:

~Y le acompaiiaran las personas siguientes: su
esposa dofia Adosinda Arias, su hijo Luis
Montolo, y sus cufiadas dofia Aquilina y Consuelo
Arias.

Sindina enmudecié6 y rapidamente se puso a mi
lado con una cara de tremendo susto. Le acaricié
el pelo, blanqueado por los afios, y dejé que sus
lagrimas de miedo y rabia humedecieran la solapa
de mi chaqueta. No dio mas explicaciones, ni se
digné el energiimeno a decirnos las causas que
motivarom tan injusta detencidn, sélo apostillé a la
hora de marchar:

— No lo olviden, a las tres, sean puntuales por
la cuenta que les tiene.

Ordeno y mando, punto en boca y viva la liber-
tad (con miniscula). Manin nos trasladé a la pri-
sion en el auto de Mion y a las tres en punto, ni un
minuto alante ni uno atras, los citados reos ingre-
sabamos en la carcel del Partido. Tampoco en ese
momento nos dijeron el motivo del emcarcelamien-
to, quiza jamas lo sepamos, pero como decia mi
pobre abuela: jA la Inquisicién, chitén! A las
mujeres las ubicaron en la celda general nimero
uno. Y mi hijo Luis y yo pasames a la dos. En ella
nos encontramos con otros tres compafieros de
fatiga y una hora mas tarde llegaba a nuestro
«hotel» Ignacio Fernandez.

La primera noche, mi primera noche en la car-
cel, lugar que ni por asomo hubiera imaginado que
iba a ser morada de estos huesos harto cansados y
con el tuétano sblo merecedores del descanso,
pues, como iba diciendo, mi primera noche en la
carcel, aunque ello cause extrafieza a incrédulos,
fue una noche més en mi vida. Ya dejé escrito mi
facilidad para conciliar el suefio, incluso en situa-
ciones comprometidas. Me desperté el chirriar de
la puerta, venian a hacernos compafifa, 1o cual rae
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alegré profundamente, Mamertin v José Manuel,
v sacaron a uno de los compaiieros del dia ante-
rior, si la memoria 19 me falla nos reunierom alli a
Eladio Bea de Infiesto, Gonzalo Fernandez de
Nava, Ignacio Fernandez, Mamerto Sanchez, José
Manuel Gutiérrez, mi hijo Luis Montoto y a un
servidor. Modesto Montoto, estos iiltimos todos de
Villamayor. Ocho metros cuadrades para siete
personas adultas. No se lo comentem a dofia
Concepeién Arenal si le da por volver a este
mundo punto enfermo de locura.

Sin el menor roce, convivimos alegres y con-
tentos, bueno lo de contentos es un decir, por
espacio de treinta y ocho dias. A los quince dias de
nuestra confortable estancia en la respetable man-
sion no se les ocurre otra feliz idea a los fieles
guardianes que hacer una «leva» de colchones
para el nuevo hospital de El Orrin. En total éra-
mos unos ciento ochenta detenidos, cada uno de
los cuales habia traido de su casa, el colchém y las
mantas. Volaron aquella tarde cincuenta colcho-
nes v cien cobertores, mientras los presos estiira-
bamos las piernas en el patio. Como los escolares
salen al recreo, asi nuestros amables carceleros
nos dejaban salir al patio, a esparcir. De nuestra
celda se llevaron cuatro colchomes y seis mantas.
Confieso que algunos tuvimes una suerte iip mere-
cida, por ejemplo, a Mamertin, a Luis y a nii nos
dejaron por todo ajuar una almohada para cada
uno. El oficial Enrique, un muchacho atento y en
extremo servielal, nos die a escondidas dos col-
chonetas de verba y des mantas de las de casa. Y
fos arreglamos como buenos hermanos,

Llevaba mas de un mes sin noticias de Simdina.
asi que decidi escribir una carta al jefe de la céar-
cel, a don José Montecatini, solicitando permiso
para que Ignacio, Luis y yo pudiérames hablar en
la antesala de la oficina con Hortensia, la mujer de
Ignacio, y Sindina. Aunque sdlo fueran cinco
minutes. Accedié el jefe a nuestras siiplicas y el
dia trece de marzo, sidbado, a las once de la maiia-
na, pudimos abrazarnes después de treinta dias
de no vernos las caras. Sindina se mostré en extre-
mo preocupada y temia por su suerte. Segiin oia su
relato, los pelos se me iban poniendo de punta, no

era para menos. El caso es que compartia celda,
jeso es nadal, con la Quilona, madre de las quide-
nas. esa mala mujer que el diablo puso a la salida
de Villamayor con sus hijas dedicadas al «nefando
oficio» para tentar a los mozos del pueblo a tras-
pasar el umbral de la lujuria. Sindina, Hortensia
y Rolindes habian hecho iiiil frente comiin con la
sana intencién de desterrar de nuestra honrosa
villa tan detestable lacra. A la causa de estas san-
tas mujeres pronto se adhirieron las de don
Rosendo, el parroco; don Dionisio, el médico; y
dofia Ramona, la farmacéutica. La protesta se
elevé a las altas esferas del gobierno regional que,
dando muestras de sensatez al velar por la salud
fisica v espiritual de los ciudadanos, cerré a cal y
canto el infecto hochinche. Ni (pie decir tiene el
odio eterno (pie la Quilona le juré a Sindina y a
sus correligionarias. jDios mio, pobre Sindina,
compartiendo celda con su mayor enemiga! Y yo
atado de pies y manos, incapaz de salir en su
defensa, terrible impotencia: jSefor, ayuda a tu
sierva que tanto colaboka contigo en este valle de
lagrimas! Me despedi con gran amargura de mi
esposa Y le rogué que rezase, que yo haria lo pro-
pie: rezar y de paso intentar hablar con don José
Montecatini para que la cambiara de celda. Antes
de retirarnos a nuestra celda le di las gracias a don
José por la consideraciém (pie habia tenido con
n0sotros.

A la semana siguiente, don José Montecatini nos
avisa a Luis, a Sindina y a mi, tenemos visita. Mi
hijo Fernando viene de San Pedro de Nora
(Trubia), del frente, donde estda como médico mili-
tar en el ejército republicano, del bando contrario
al nuestro, pero ello no quiere decir absolutamente
nada, él esté alli porque le obligaren a golpe de pis-
tola. Me alegré verle vivo y con buen estado de
salud, y todavia me alegré més ver a Sindina que,
seglin su nueva version, se habia obrado el milagro.

- ¢Es qué te han cambiado, al fin, de cubiculo?
-le pregunté.

~ iQué va, ni falta que hace ya! La Quilona, en
el fondo, tiene madera de santa —dijjo exultante.

~ Mujer, como no te expliques mejor, pensaré
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que peligra tu sano juicio —le recriminé— no me
parecia justo el cambio repentino de actitud, tan
apesadumbrada la semana pasada y hoy con una
alegria bobalicona.

— Resulta, Modesto, que la Quilona no es lo que
parece. No sélo nos traté con gran respeto, sino
que cuando nos arrebataron los colchones, la
pobre Rolindes, que ya sabes lo mucho que pade-
ce de la espalda, fue invitada por la Quilona a
compartir la mitad de su colchén.

— iLa pu... y la santa compartiendo cama!
Desde luego, Sindina, los designios del Sefior son
inescrutables.

Cuando ya estaba hecho a mi nuevo habitacu-
lo y a la camaraderia que en él habia enconirado,
nos trasladan desde la celda ntimero dos a la
General de abajo, la que llaman la Cubiliega.
Supondra el lector que con este nombre alli olia y
no precisamente a rosas. Los malos olores y la
poca salubridad del local lo hacen inhabitable
para las doce personas que alli estaban. ;Qué no
seria para los veinticuatro que desgraciadamente
tuvimos que compartir la pocilga? Habia en la
General de abajo cinco reclusos del concejo de
Nava y con los siete que éramos nosotros, pues,
doce. Pero en los dias siguientes fueron ingresan-
do otros doce, y asi el dia uno de abril ocupaba-
mos la celda veinticuatro individuos en un espacio
de veintiocho metros cuadrados.

Y no crean que esto es pega,
ni exageracion quiza;

dicen que la «Cubiliega»

es del primero que llega,
detenido, claro esta.

Veamos como fue el calendario de salidas:

El 28 de abril dieron libertad, por enfermo, a
Ceferino Toribio.

El 3 de mayo

Constantino Fernandez y Francisco Casquero,

salieron Jaime Garcia,
éste Gltimo iba muy enfermo y en su rostro se
auguraba una muerte inminente. Jamas volveria a
verle.

El dia 13 salieron para hacer trincheras en San
Esteban de las Cruces: mi hijo Luis Montoto,
Mamerto Sanchez, José Manuel Gutiérrez, Angel
Santiago, Benito de la Vega y Manuel Zarabozo.
Mal destino, entre dos fuegos iban a cavar trin-
cheras los pobres. Ese mismo dia pusieron en
libertad a Modesto Rubin, José Martino y Paulina
Vega.

El dia 14 me trasladaron a las habitaciones de
la enfermeria, me parecieron las de un hotel de
primera teniendo en cuenta el inolvidable confort
de La Cubiliega. Ocupé una habitaciéon junto a
don Felipe Baldonedo, de Soto del Barco, don
Celedonio Berros, de Nava, Pachin Prida y Pedro
Garcia, de Infiesto, y como no, Quico, el célebre

Quico de Obaiia (Pilofia).

El dia 16 de mayo, a las once de la manana, me
hizo llamar don José y me pregunté si queria tra-
bajar en las oficinas. Acepté de inmediato su ofer-
ta y le di las gracias. El jefe de la carcel ordené
que trasladaran mi ajuar desde la enfermeria a la
habitacion de los ordenanzas. En dichas oficinas
trabajé con Angel Méndez, de Pravia, y Reigada,
de Arriondas.

Y, jpor fin!, jla libertad!, después de cien dias
de prision, el dia 21 de mayo, un viernes, salimos
todos los de Villamayor. Cuando abandonamos el
presidio, en nuestras mentes quedaban muchos
recuerdos, sensaciones nuevas por desgracia inolvi-
dables, y sobre todo, la amargura por la suerte que
pudieran correr aquellos que fueron destinados a
San Esteban de las Cruces, entre ellos mi hijo Luis.

Eran las nueve y media de la noche, once muje-
res y dos hombres emprendimos el camino hacia
Villamayor. Caminamos en silencio, como el que
regresa del suefio, de la pesadilla de la sinrazén, y
una luna llena iluminaba la carretera de la noche

tibia de la libertad.

Estas fueron mis prisiones
(perdona, Silvie Pellico)
ignoro por qué razones...
Nada, que no me lo explico
¢Como no? jiPor fascistones!!
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Me olvidaba consignar un pasaje que no quie-
ro dejar en el tintero. Una tarde, en los primeros
dias de abril, me lliamd a su despacho don José
Montecatini, el jefe de la carcel del Partido. Acudi
presto a su llamamiento y el buen sefior, gran fila-
télico y poseedor de excelente coleccién de sellos,
me dijo que deseaba charlar un rato conmigo de
nuestra comin chifladura, pues sabia de sobra
que yo también coleccionaba sellos. Le di las gra-
cias por su atenciémn y acto seguido me llevé a sus
habitaciomes particulares, donde a la vera de su
escritorio, vis a vis, y en plan de amigos, me ense-
fi6 todas sus colecciones y albunes. Dos horas durd
la visita y més hubiera durado de no haber venido
un ordenanza a Nlamarle.

Para los reclusos, el sefior Montecatini era
poco menos que un ogro. En honor a la verdad,
debo decir que para mi fue atento y cortés en todo
momento, por lo que le quedo sumamente agrade-
cido.

No hay nietw que te entignddq, queniitbo adbedie.
Te dejam en pelhitu picatda, te metam en chivaraa y
encimen le quedhss agraddeidolo al jpife de la céancel
del Pantiitdo. Buenm, tii salbrass. Y si me lo pperniites,
passrnoes a la muestrea de tu obray peitidea, essorita
tras los barmiees en una celdh mubddlizrde.

LA CARCEL

A mi amigoe A. F.

Si me preguntas, Antonio
que opino de la de Infiesto,
levantade ya ml ari-esto
expongo mi testimonio,
Amplie loeal, nueveeits,
higiemico, limpio, hermese,
66me lugar de Fepesy...
muy Benits, muy benits.
N 6res Is pasen mal
quienes eumplen la gHincena,
pues mitigara sd pena

8l aspecta del 1geal.

Be eeldas individuales

iSi Eoneepeian Arenal
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penalista de Magin,
que armé la de San Quintin
como no hizo «ninguiémns.
En fin, para una guincena,
un berrache, un petardista,
s a poees dias visla,
sfectivamente buena.
El ranehe es de ealidad,
abundante 60 8x66s6,
eenfeceionade exprofess
P8F Savarin Trinidad.
¢Y las mantas, eolehanetas,
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nie toxno yo taza y media.
¢Que en la celda individual
hacinan seis detenidos?
¢Que los alli detenidoes

lo pasan, vanios, tal cual?
¢Que con 6erraja las puertas
eieFran en tedo mements?
;Que para mayer torments
Ias mirillas van eubiertas?
;Que si el ciele se asclrece
&l patie exterior ne sales?
¢Y que &l patie de cristales
118 &5 Para quien Ie apetece?
AQui ¥ en Ghiadalajare
Fespande el Rembre jjat jal
2 i Radie me 12 4z,

8 2 M2l HEmpo: BHEN CAFA:
Perez Z4Rida: 400 JHaR.

&N 8Ca8I8N PRFEFISR,
QFREEEL% &sta medida

2 195 e presgs sstan

«¢ &01M0

0 e va pie
« LLO0mo me v Men a mi.!
thc e de un mo(?o:

amen¥

nicameénté dé in modo!
}omanaoF) a guasa todo,
omandolo a guasa todp!

POF ue hay (fJe }omar 0 asi.»
rorque hay que tomarlo asi.»

Tres guardas, jvaya faenal,
vigilan la prisién,

aunque, la verdad, no son
came «las hijas de Ellana»,
pues une de elles, Enrigue,
sin faltar a su deber.

s buena euante hay gue ser
practicande &l suum cldigue.
ER eamhbio. Jasé Manwel
fods Is arregla con voees:
Tontaing. ;ne ceNAFRS

giue 0 & &se iy panal?

Si imitaras & RyPeFt8

18 Rarias mHCRR MEF:

gste cHmple sH 12h8F

y 5 ¢alla COm8 HR MHEHD:
ANt van mis impresignes

g 12 caree) del ParEgs:
famalas &n Buen sentids:
qHE 1Y s3I0y para alusiones:

Villamayor 31-5-1937
Estos versos estan escritos desde la desolacién

maloliente de una celda sin sentido en la que el
hacinamiento apenas deja espacio a la imagina-

cién. que estan escritos por la pluma atermentada
de un alma cristiana incapaz de entender la natu

raleza de sus congéneres, que estam escritos desde
la impotencia y la rabia contenida de la insensatez
que me produjo el sentirme presidiario junto a tu
abuela simplemente por no tener la misma opinién
que el contrario. Una y mil veces pregunté el moti-
vo por el (pie nuestros huesos de ancianes habian
ido a parar entre rejas, después de mucho insistiir,
isabes lo que me dijeron los milicianos?, pues que
por tenencia ilicita de armas. Eas Gnicas armas
que habia en la casa eran los «gomeros» de los
guajes para cazar tordos y gorriones. X he de dar
gracias a Dios por no volverme loco, y resolver las
zancadilllas (pie me echarom al alma con mi pluma,
y como antes dije: tomandomelo a guasa.

Hacia mediados de setiembre del treinta y
siete, se instalé en nuestra casa de Villamayor una
Comandamcia de Investigaciom y Vigilancia. A
toda prisa y casi sin tiempo, ya que los milicianos
actian a golpe de sorpresa, escondi estos legajos
donde buenamente pude y fuera del alcance de sus
garras. Menos eonflictivo. hubiera sido quemarlos
o romperlos. No pasé por mi mente el hacer tal
cosa que calificaria de cobardia. No dieron con
ellos, a Dios gracias, y ahi los tienes, nieto. Ea
Comision ocupé el comedoriin para las oficinas, las
mejores camas para el alto mando y el garaje para
la tropa, bueno, y las cuadras para los animales,
los mas racionales de aquella grey. Hasta el dia
veinte del mismo mes, fecha en la (pie evacuaron
los rojos, se apoderaron inpunemente de la casa,
hicieron con mis cosas lo que les vino en gana, y en
los Gltimos tres dias se dedicarom al vil saqueo, no
dejarom mas que los muebles escuetos. El dia vein-
te, a las diez de la mafiana, entraba la tropa de

isr

LULMIMAS PALABRAS DEL ABIL ELO

Poco mas podemeos decir, ;verdad, nieto? Este
autorretrato no da para mas. La vida de uno, al
final del camino y lista para pasar revista, sor-
prende a su propio protagomista por lo menguada
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que queda. Es como un pafio de mala calidad que
encoge tras varios lavados. Mientras se vive, si
uno goza de excesiva autoestima, puede que la
presuncion le haga pensar que cada segundo es
digno de mencidn. jLibrenos Dios del que escriba
su autobiografia en esa creencia! La biografia es lo
que queda de la historia de una vida después de
pasar por el colador. La autobiografia no deja de
ser una manifestaciéon del egocentrismo bioldgico
inherente a lo humano. Siempre me molest6 la
narracién en primera persona; sin embargo, fui
incapaz de huir de ella, alli donde mi pluma emkbo-
rronaba cualquier papel, alli estaba esa maldita
querencia, sin yo procurarla, exigencia de una
fuerza sobrehumana e incontrolable. Y la acepté.
Qué remedio. El lector que tuvo la paciencia de
llegar hasta aqui es testigo de mi exagerado ego-
centrismo. Lo confieso. No le queda tiempo a este
cristiano para hacer propésito de la enmienda. Me
muero, como en su dia se muri6é la paisanina de
Borines, los dos levantamos el tiltimo vuelo amari-
llos como canarios. Tengo una gran dificultad
para escribir estas lineas, sujeto la pluma con las
dos manos y asi todo se me cae. Debo coneluir, por
el bien de lodos.

Hoy, veintitrés de febrero de 1930, en la habi-
tacion contigua a la mia, estds td viniendo al
mundo, Manolin. Oigo a la pobre Sindita gritar
con el rigor de la parturienta, y luego el llanto
obligado y necesario del recién nacido. Tu llanto
es entrecortado y débil. Desde mi lecho de muerte
intuyo un gran revuelo, idas y venidas; y al médi-
co, a don Valentin Riesgo, decirle a mi yerno que
nacias con «asfixia blanca». Hasta que tu respira-
cién no cogid el aire preciso, pasé un mal rato.
Mala cosa seria que los dos nos muriéramos al
tiempo, £ sin ni siquiera haber mamado.

La hermana sor Maria Luisa, de las Siervas de
Jesiis, que asiste a este moribundo, me prometid
que nada mas te pusieran los pafales y las ropitas
te traeria a mi presencia. Me niego en redondo, y
no lo tomes a mal, comprende que no es el mejor
momento para un abuelo conocer a su nielo en
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pleno transito. Parte tu abuelo Modesto con
mucho equipaje. Me conformo con oir tu llanto,
ritmico, a pleno pulmdn, pletdrico y pertinaz. Me
alegra tu llantina, es mi miisica preferida, a veces
se me escapa en un vacio sin ecos, y dudo de si es
tu asfixia blanca o la mia amarilla. Pero no, es la
mia, mi muerte amarilla, cada vez méas préxima. Y
ello me alegra.

Nuestros destinos se encuentran en el mismo
cruce: yo de vuelta y ti de ida. Y el semaforo que
regula el alfa y el omega de la existencia. Tienes
luz verde, chaval, arranca, que a mi el coche defi-
nitivamente se me ha calado, y no me oyes porque
mi voz es un susurro en la marabunta, pero te lo
digo: jnos veremos, nieto, desde mi auttorretrato!

Y AGRADECIMIENTO DEL NIETO

Poww més padbenoss deciir;, jvenddald, odbudin?
Pocw més podhmoss afiadiir a esta historia: ftemias-
tica. Tii, en el cielo o en los iltimos dias del ppur-

gatarido no vas a tener mayaen praiiéenas : yo, aqui,
en el munde de los mortaldss seré tacthadbo de ltano,

o de gram fabhldaldor y mentirassn, eso en el megjor
de los casoss. Me tira del guindfin la critieay, los
raless que hemoss pasadfo juntoss, tu autenrettatoio y
yo, incluidkss las agresiivwess a mi maliwestioo pgpo
par pantee de domn Baldemaroo Incldm, es lo mgjor
que me ha pasatdo en esta puidffécac vida. Has
dade a tu nieto una leccidn de humildadl. Esté
clarw que tii y yo tenemass ffrrnaas muy distintas de
pensairr, pento Nunear quisiste impeonarr tu valluntad
sobiee la mia. Buenw sevia que el resiw de los rror-
tales tomana: ejemipbo. No lo van a haen:. Lee la

pranseu y veor@s.

Las histenittass del abuelly suelem ser pesacdss e
intermiitapbdes. Las del autenretratoio son otra nsa.
Y me atrevw @ imcluirfas aqui, en este litwro, jjumio
a tus fduigyrdiias.

jAguar;, cdiouelo!

Y gguaties.

MosesTo MowTotTo / ManweEr HERRERO






ALBUM FOTOGRAFICO






Familia dle campesinos, hacia 1912; 13 X 118 cm.



Familia de campesinos, hacia 1912; 13 x 18 cm.



Matrimonio de campesinos viejos, hacia 1915; 18 X 13 cm.




MODESTO MONTOTO

Retrato de Dofia Rafaela, de Villamayor (Pilona), 1918; 18 X 13 cm.
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Una vendedora callejera, hacia 1918; 10 X 15 cm.




1006 MODESTO MONTOTO

Anciana sentada delante del portal de una casa, hacia 1915; I3 X 18 em.



Dos paisanos: ella, filando con el fuso y la rueca, y él liando un cigariillo,
hacia 1914; 18 X 13 cm.
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«El popular zapaterih de Lozana (Pilofia) cabrufiando una guadaiia», 1918; 13 X 18 cm.
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Campesino cabruiiando en Villamayor (Pilona), hacia 1915; 13 x 18 cm.




Bautista y La Nana, hacia 1915; 18 x 13 cm.
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Pepin de Cueva, hacia 1915; 13 X 18 ¢m.
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Pericon de los Repertorios, hacia 1915; 18 X 113 cm.



El Lalu, de Villamayor (Pilofia), hacia 1915: 18 X 13 ¢m.
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Personaje desconocido, en Villamayor (Pilona),
hacia 1915; 15 X 10 cm.



Campesina con cesta, eil Villamayor (Pilona),
hacia 1915: 18 x L3 cm.




Pariida de earlas en Villamayor (Pilona), hacia 19L%; 9 X 4 cm.
Colecciéom de Luis A. Azcoitia Argiielles.
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Partida de cartas en Pilona, hacia 1915; 13 X 18 cm.
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Participantes de una gira en Villamayor (Pilona), hacia 1910; 11 X 16,5 cm.
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Comida campestre en Villamayor (Pilofia), hacia 1910; 11 x 16,5 cin.
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Integrantes del catecismo, en Villamayor (Pilofia), hacia 1916; 13 x 18 era.
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Miembros del Sporting Club Piloiiés, en Villamayor (Pilona), hacia 1919; 13 X 18 cm.
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Persona disfrazada de mozo de cuerda, oficio tradiciomal de los emigrantes
asturianos en Madrid, hacia 1915; 18 X 13 cm.
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Pareja vestida con el «traje regional», hacia 1920; 11 X 16,5 cm.
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MODESTO MONTOTO

Alejandro Villar Varela, conde de Laviana, indiano enriquecido en Puerto Rico, junto a su hermano
y tres curas el dia de la inauguracién de una
capilla levantada a su costa en Miyares (Pilofia), 1915; 10 X 15 cm.
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Campesinos arando una tierra, hacia 1915; 9,5 X 14,5 cm.
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Mujeres cosiendo en una caleya de Villamayor (Pilofia), 1918; 13 x 18 cm.
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Mujeres filando con ffiew y rueca en Borines (Pilona), hacia 1915; 13 X 18 cm.
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Campesinos de Llorio (Llaviana), recogiendo ffueyess en iiii rastafiar para estrar las cuadras,
hacia 1917; 10 x 15 ema.
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«Samartin: corando’l gochu», en Yillamayor (Pilofia), hacia 1915; 7 X 11 e¢m.
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Un madrenero, hacia 1910; 9 X 14 cm.



Carpinteros de Villamayor (Pilofia), hacia 1915; 13 X 18 cm.



132
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Un afilador en el mercado de L'Infiestu, hacia 1915; 14 X 9 cm.
Coleccion de Luis A. Azeoitia Argiielles.



Fuente en Villamayor (Pilofia), construida en 1896 «siendo alcalde D. Laureano Noriega»,
hacia 1915; 10 X 15 eni.
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Plaza y fuente de La Oliva, en Villaviciosa, 1915; 10 X 15 cm.
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Lavanderas de Villamayor (Pilofia), hacia 1920; 10 X 15 cm.

Toa
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Exterior de la casa y comercio del Sr. Martino, en Vallobal (Pilona), 1914; 10 x 15 cm.
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Interior del comercio de Ca Martino, en Vallobal (Pilona), con «el célebre sidirero
Ramén de Armonga probando la nueva sidiras, 1914; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Edificio y miembros de la Sociedad Agricola «El Despertar» de Corao (Cangues d'Onis),
1916; 10 x 15 cm.
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Junta directiva y miembros de la Sociedad Agricola «El Despertar»
de Corao (Cangues d’Onis), 1916; 10 x 15 cm.
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Sucursal de la Sociedad Agricola «El Despertar», en Mestas de Con (Cangues de Onis),
conocida como «la Cooperativa», hacia 1916; 10 X 15 cm.
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Interior del comercio del «Sindicato Agricola de Pilefia», en Villamayor (Pilena),
hacia 1915; 10 X 15 eni.

141
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Traineras y lanchas de pescadores en el puerto de
Cuideiru/Cudillero, 1914; 15 X 10 cm.
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Pescadores de L’Arena (Sotu’l Barcu) embarcando las redes para salir a pescar,
hacia 1913; 16 X 15 em.
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El carguero de vapor «Salinas» en el puerto de Ribesella/Ribadesella,
hacia 1910; 10 x 15 cm.



UNA VISION D ASTURIAS 145

El vapor «Santiago Lépez» cargando carb6n en el puerto de San Esteban de Pravia,
hacia 1915; 16 X 15 em.
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MODESTO MONTOTO
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Puerto y estacién del «Ferrocarril Vasco-Asturiano» en San Esteban de Pravia, 1915; 10 X 15 cm.
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Estacién del «Ferrocarril de Langreo» en Pola Llaviana, hacia 1915 10 X 15 em.



Villamayor: «El tren de las dos», hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Lavadero de carbém en La Vega (Llangréu), hacia 1918; 10 x 15 cm.
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«Campo de la feria», a orillas del rio Giiefia, en Benia (Onis), 1914; 10 X 15 cm.
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Campo de la feria, en Benia (Onis), 1914; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Exposicién Nacional de Avicultura en el Real Hospicio, Uviéu/Oviedo, 1918; 10 X 15 c¢m.
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Mercado en la Plaza, Benia (Onis), con puestos de ropa, cacharros de ceramica y loza,
y utensilios domésticos de cobre y hierro. 1914; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Puestos de cestes de banielles en la calle de Santa Clara, durante la feria del Viernes Santo,
en Villaviciosa, hacia 1915; 10 X 15 ¢an.
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Puestos de cacharros en la feria del Viernes Santo, en Villaviciosa, hacia 1915: 10 X 15 em.
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MODESTO MONTOTO

Puestos de madreiias en la Plaza de la Catedral, en Uviéu/Oviedo, hacia 1915; 10 X 15 cm.



UNA VISION D ASTURIAS 157

«Escena de mercado: comprando cebollas», en Posada (Llanes), 1915; 7 x111 cm.
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Fiesta de Carnaval en Villamayor (Pilona), hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Cingaros ambulantes con un 0so y dos monos en Villamayor (Pilofia), hacia 1912; 9 X 14,5 cm.
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Amagiestu en Villamayor (Pilona) con gaitero y tamborilero, hacia 1920; 10 X 15 cm.
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El sermoén en la fiesta de Los Remedios de Collia (Parres), 1914; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Romeria de Los Martires en la parroquia de Tirafa (Llaviana), 1914; 10 X 15 cm.
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Romeria de Los Martires en la parroguia de Tirafia (Llaviana), 1914; 10 X 15 em.
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Un ramu en la fiesta de Los Remedios de Collia (Parres), 1914; 10 X 15 cm.

1k
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Un ramu en las fiestas de Villamayor, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

«Ferias de Infiesto: Rifando la xata», hacia 1915; 9 X 14 cm.
Colecciom de Ignacio Tamargo Pelaez.
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Venta de rifas para el sorteo de un carnero, en Villamayor, 1915; 10 X15 cm.



Xigante en una fiesta del concejo de Pilofia, hacia 1915; 13 X 18 cm.



UNA VISION D ASTURIAS 169

Xigantones en la fiesta de San Antonio de Cangues d'Onis, hacia 1916; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Banda de miisica tocando por las calles de Villamayor (Pilona), 1915; 10 x 15 cm.




«Audicién musical», en Villamayor, 1912; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Concurso de belos en Villamayor (Pilona), 1913; 10 X 15 era,
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Jurado del concurso de bolos en Villamayor, 1915; 10 X 15 cm.
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Bolera de Nareiso, en Posada (Llanes), haria 1915; 10 X 15 cm.
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Jugando a los bolos en L’Arena (Sotu’l Barcu), hacia 1913; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Lanzamiento de un globo aerostatico dedicado a los «forasteras», en Yillamayor (Pilona),
hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Aeroplano de Garnier en Les Arriondes, hacia 1911; 10 X 15 cm.

177
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Mitin del Partido Socialista Obrero en el concejo de Llaviana, hacia 1918; 10 X 15 cm.
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Presidencia del mitin del Partido Socialista Obrero en Llaviana, hacia 1918; 10 X 1S era.
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Llanes: El Puertu, 1915; 10 X 15 em.
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Pendueles (Llanes): Vista general, haela 1915: 10 X 15 em.
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Posada de Llanes: Mercado en la plaza de Parres Pifiera, hacia 1915; 8,5 X 13 cm.
Coleccién Luis A. Azcoitia Argiielles.




Posada de Llanes: Puestos del mercado celebrado en la plaza de Parres Pifiera,
hacia 1915; 9 X 14 cm. Coleccién Luis A. Azcoitia Arguelles.



-

Posada de Llanes: Un dia de mercado, hacia 1915%: 10 X 15 em.
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Ribesella/Ribadesella: Puente de hierro sobre la ria, hacia 1915; 10 X 15 cm
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MODESTO MONTOTO

Ribesella/Ribadesella: El muelle, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Ribesella/Ribadesella: Plaza de Espaiia, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Villavieiosa: Calle del Sol, hacia 1915; 10 x 15 cm.
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Villaviciosa: La Torre de la Pedrera, 1914; 10 X 15 cm.



Villaviciosa: La fuente del Carmen, 1915: 10 X 15 cm.
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Villaviciosa: Proeesién del «Pendén Rastrén» el dia de Viernes Sainto,
hacia 1915; 10 X 15 cm.

191



192 MODESTO MONTOTO

Villaviciosa: Inauguraciém dic la calle dedicada a 1). Nicolas Rivero
(Carda, 1849-La Habana. 1919). 1922; 10 x 15 eni.
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Villaviciosa: Lavanderasen La Alameda. 1917: 10 X 15 cm.
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Villaviciosa: Carretera de Uviéuw/Oviedo, con la Azucarera a la derecha, 1917; 10 x 15 ema.
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Villaviciosa: «La Azucarera», 1917; 10 X 15 cm.



196

MODESTO MONTOTO

Lliberdén/Libardon (€Colunga): Casa-escuela, hacia 1914. Una placa colocada en la fachada
recuerda a los promotores de su construiccion:
«Esta casa escuela fue donada / al pueblo por los hijos de esta / parroguia residentes
en / América con la cooperacién /del vecindario / Afio 1903»; 10 X 15 cm.
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Benia: Vista del barrio de Villoria, 1914; 10 X 15 em.
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MODESTO MONTOTO

Benia: Tiendas del aire en un dia de feria, hacia 1916; 10 X 15 cm.
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Mestas de Con (Cangues d"Omis): «Camino de las casucas», hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Cuadonga/Covadonga: Vista general, hacia 1917: 10 X 15 em.
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uadonga/Covadonga: «Excursion de Boys-scouts de Oviedo y Gijon», hacia 1917; 10 X 15 ¢m.



202
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Repelao: Estacién del tranvia Les Arriondes-Cuadonga; al fondo, en lo alto,
esté la Basilica de Cuadonga/Covadonga, hacia 1917; 10 X 15 em.
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La Venta, junto a la carretera de Cangues a Cuadonga; al fondo aparece una estacién de
la linea del tranvia Les Arriondes-Cuadonga, 1917; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

Cangues d"Onis: Afueras de la villa en direcciéon a Cuadonga/Covadonga, hacia 1917; 10 x 15 cm
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Cangues d'Omis: Centro de la villa, a orillas de la carretera nueva, hacia 1917; 10 X 15 ¢m.
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Les Arriondes/Arrioiylas: Vista panoramica, biacia 1915; 10 X 15 cm.



Villaniayor: Entrada al pueblo, hacia 1915; 13 X 118 cm.



Villamayor: El xuegw dke bolos, hacia 1915; 13 x 18 cm.



Villamayor, hacia 1920; 10 X 15 cm
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Villaniizyor, hacia 1920; 10 X 15 cm.
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Villamayor, hacia 1920; 10 X 15 cm.
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Casas de corredor en el concejo de Pilofia, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Casa-tienda en el concejo de Pilofia, hacia 1917; 13 x 18 cm.



214 MODESTO MONTOTO

Casa-tienda en el concejo de Pilofia, hacia 1917; 13 x 18 cm.



Villamayor: Central hidroeléctrica, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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MODESTO MONTOTO

L’Infiestu/Infiesto: Sede del «Sindicato Agricola de Piloiia:
construida en 1909, hacia 1910; 13 X 18 cm.
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L’Infiestu/Infiesto: El Paseo, hacia 1915: 9 x4 cm.

Coleccién Ignacio Tamargo Pelaez.
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Pola de Siero: La calle de San Antonio, hacia 1915%; 10 X 15 cm.
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Pola de Siero: La calle de San Antonio durante la procesién del Cristo de Santana,
hacia 1915:; 9 X 12 cm.
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Pola de Siero: La calle de San Antonio en un dia de mercado, hacia 1915; 10 X 15 em.
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Pola de Siero: La plaza de Les Campes en un dia de mercado, hacia 19L5: 10 X 15 cm.
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Pola de Siero: Batallén Infantil, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Pola Llaviana: Plaza de la Pontona, hacia 1915; 10 X 15 em.
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Pola Llaviana: Calle principal, hacia 1915; 10 X 15 em.
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Pola Llaviana: Salida de la villa, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Pravia: Mercado en la plaza del Campo, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Cuideiru/Cudillero: El muelle, 1914: 10 X 15 cm.
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Cuideiru/Cudillero: Calle de Riofrio, 1914; 10 X 15 cm.
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Cuideiru/Cudillero: Casas de pescadores, 1914; 10 X 15 e¢m.
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Cuideiru/Cudillero: La Cai, 1914; 10 X 15 cm.
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Cuideiru/Cudillero: La fuente’l Cantu, 1914: 10 X 15 cm.
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5

Xix6n/Gijén: Plaza del 6 de Agosto, engalanada
para los actos conmemorativos del Primer Centenario de la muerte de Jovellanos,
6 de agosto de 1911 10 X 15 en.



Xix6n/Gijén: Procesién Civica en honor de Jovellanos, celebrada el 6 de agosto de 1911,
a su paso por la calle Corrida; 10 X 15 ¢m.



234 MODESTO MONTOTO

Xix6n/Gijén: Muelle de El Fomento, 1915; 10 X 15 cm.
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Xix6n/Gijon: Mercado de San Lorenzo, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Xix6n/Gijén: Vista del Campo Valdés desde la playa de San Lorenzo, hacia 1911; 10 x 15 cm.
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Xix6n/Gijon: Playa de San Lorenzo, hacia 1911; 10 X 15 cm.
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Xix6n/Gijén: Puerto de El Musel, liacia 1917; 10 x 15 cm.
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Xix6n/Gijon: Construcciéon de un muelle en el puerto de El Musel, hacia 1917; 10 X 15 cm.
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Uviéu/Oviedo: Carcel-fortaleza en la plaza de Porlier, hacia 1915; 10 X 15 em.
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Uviéu/Oviedo: Banda de masica del Regiment6 del Principe en la plaza de la Catediral,
hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Uviéu/Oviedo: Cabeza de la procesion del Corpus Christi, hacia 1915; 10 X 15 cm.
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Uviéu/Oviedo: Procesiém del Corpus Christi, hacia 1915; 10 X 15 cm



Uviéu/Oviedo: Jura de bandera en el Paseo del Bombé,
hacia 1920; 10 X 15 cm.
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Uviéu/Oviedo: Puestos de paxaniiess en la fiesta de San Mateo, 1913; 10 X 15 em.
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